

लेखक के पूर्व-प्रकाशित उपन्यास
'बाहर-भीतर' का नवीकृत संस्करण

मूल्य पाँच रुपये



राजपाल एण्ड सन्ज से दूसरा संस्करण 1971, © डॉ देवराज
छाया प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली, में मुद्रित

BHITAR KA GHAO (Novel) by Dr Devraj Rs 5 00

मैं लेखक नहीं हूँ, न विशेष साहित्यिक ही हूँ। विद्यार्थी-जीवन में कभी-कभी कहानियाँ लिख डालता था, पर अब अनधिकार चेष्टा समझकर वह व्यसन छोड़ दिया है। मैं भावुक भी नहीं समझा जाता। समझा नहीं जाता, होना भी नहीं चाहता। सच पूछिए तो मैं भावुकता को दुर्बल व्यक्तित्व का चिह्न मानता हूँ। पिछले कई वर्षों से, इसीलिए, मैं बराबर अपनी भावुक वृत्तियों से मोरचा लेता आया हूँ। एक वकील को भावुक होते बनना भी तो नहीं। दर्जनो मुवक्किल रोज़ आते हैं, एक से एक ज्यादा परेशान। यदि मैं उनकी परेशानियों का खयाल करते हुए उनसे पूरी फीस न लूँ, तो अपनी गुज़र कैसे करूँ? माना कि अपनी ज़रूरतें घटाई जा सकती हैं, लेकिन इस तरह तो, आत्महत्या द्वारा, जीवन की घड़ियाँ भी कम की जा सकती हैं। जी हाँ, मेरी यह निश्चित धारणा है कि ज़हरतों को महसूस करने और उन्हें प्रयत्नपूर्वक पूरा करने का नाम ही जिन्दगी है।

पायद इम फिलासफी की स्वीकृति के कारण ही मैं इतना कर्मठ और पुरुषार्थी बन सका हूँ। मेरे साथी मुझसे ईर्ष्या करते हैं, उनकी ईर्ष्या मुझे मन्तोष देती है। मित्रों का विचार है कि वकालत में मैंने बहुत तेज़ी से तरक्की की है। इस तरह की प्रगति दो-चार भाग्यवानों के

जीवन में ही देखी गई है। मैं मन्तोप के साथ अपनी इस प्रशंसा को मुनता हूँ और कहता हूँ—“भई, मुख्य चीज़ लगन और टैक्ट है, और फिर जो व्यक्ति अपनी ज़रूरतें बढ़ा लेता है उसे उन्हें पूरा करने के साधन भी जुटाने ही पड़ते हैं।” हाल ही में मेरा मकान बनकर तैयार हुआ है—ऐसा मकान कि जिसे लोग देखें। मकान का नक्शा ज़रूर इंजीनियर ने बनाया था, पर उसके निर्माण की देख-रेख बराबर मैं स्वयं करता रहा था।

लेकिन मैं आपसे यह सब क्यों कह रहा हूँ? व्यवहारकुशल होते हुए भी क्या मैं इतना नहीं जानता कि किसी व्यक्ति के मकान का निर्माण, या उसके पेशे की सफलता, इतिहास की दृष्टि में कोई खाम महत्त्व नहीं रखते और कोई कारण नहीं कि दूसरे लोग उनमें दिलचस्पी लें। वास्तव में मैं आपसे अपनी सफलताओं की कहानी कहने नहीं बैठा और यह जो इतना कुछ बक गया हूँ सो इसलिए कि मैं अपनी असली कहानी शुरू करते हुए डरता हूँ।

मानो मैं अपने से ही डरता हूँ—क्योंकि हमारे विचार और प्रतीतियाँ अन्ततः हमारे व्यक्तित्व का ही अंग हैं। और मैं डरता हूँ, इस सच्चाई का दूसरा पहलू यह है कि मैं अपने को समझ नहीं पा रहा हूँ। जिसे हम नहीं समझते, जो चीज़ अन्धकाराच्छन्न है, उससे हमें भय लगता है। मेरी बुद्धि कुछ कहती है और मेरे भीतर की वृत्तियाँ कुछ और। बुद्धि कहती है कि तुम्हें डरने का, भयभीत या अनुतापयुक्त होने का, कोई भी कारण नहीं है, तुम सफल हो, सशक्त हो और एकदम सुरक्षित, तुम्हें कहीं से कोई खतरा नहीं है, कहीं से किसी तरह की आघात आने का अन्देशा नहीं है, तुम्हारा व्यक्तित्व ही नहीं, शरीर, धन और पद ही नहीं, मर्यादा भी पूर्णतया सुरक्षित है। तुम्हारी आशंकाएँ निराधार हैं और तुम्हारा आत्मविकार निरर्थक। दुनिया के किसी भी सुचिन्तित और विज्ञान-सम्मत जीवन-दर्शन के अनुसार तुम एकदम निर्दोष हो, तुमने न कोई पाप किया है, न मूर्खता। सच पूछिए तो

मूर्खता का ही दूसरा नाम अपराध या पाप है, समझदारी और पाप में कोई लगाव नहीं है और यह तो तय है कि तुम अपना जीवन समझ और विवेक में चलाते रहे हो।

ये सब बुद्धि की बातें मुझे रचती हैं, क्योंकि मैं बुद्धिवादी हूँ। लेकिन फिर भी, फिर भी मैं जैसे विवश हूँ—अपनी ही सचेतना से लाचार। लगता है जैसे मन के आवेगों पर अभी भी बुद्धि पूरा नियन्त्रण नहीं कर पाई है—जैसे चेतना के भीतर कुछ तहें हैं, जहाँ बुद्धि का स्वच्छन्द संचार और शासन संभव नहीं है। बुद्धि समझ सकती है, किन्तु रुद समझ की नींव में अकस्मात् उठने वाली हलचल को, उस हलचल को पैदा करने वाली स्मृतियों को दबाकर, कुचलकर खत्म नहीं कर सकती।

वे जाने, जिन्हें मैं भुला देना चाहता हूँ, क्यों बरबस याद आती है? वे चित्र जिन्हें मैं अब नहीं देखना चाहता, क्यों बार-बार स्मृति-पटल पार उभर आते हैं? मेरा अतीत मेरे वर्तमान को क्यों इस बुरी तरह घेरे हुए है जैसे वीत चुकने पर भी वह अभी विद्यमान है, मर जाने पर भी जीवित है? अतीत! कौन कहता है कि अतीत अस्तित्ववान नहीं है, कि वह वर्तमान में ओत-प्रोत नहीं है, स्पन्दित नहीं है? और यह स्मृति, यह मानो जीवन का ही नहीं, मृत्यु का भी उपकरण है। स्मृति मेरी अपनी है, फिर भी जैसे उनका एक निराला अस्तित्व है—मुझसे भिन्न, क्योंकि उसपर मेरा कुछ भी अधिकार नहीं है।

वे आँखें, वे बड़ी-बड़ी आँखें, मुझे क्यों दीखा करती हैं—और देखा करती हैं? वे आँखें, जो यहाँ नहीं हैं, दूर तक नहीं हैं, मुझसे बहुत दूर हैं। नैबड़ों मील की दूरी और असंख्य व्यवधानों को पार करके वे कैसे यहाँ तक पहुँच जाती हैं?

नामी की वे आँखें, वे तेजस्वी किन्तु तरल आँखें, जो अब तेजहीन आँखें नावहीन बन गई हैं—जो पलक उठाये, खोये-ने भाव से अब केवल तावा करती हैं। वह खिने गुनाद-जैमा मुखड़ा, जो अब मुरभा गया

और वे सूखे फूल की पखुडियो जैसे होठ । वह उदाम मुस्कान-शून्य मुद्रा, वे अस्त-व्यस्त, तेल में अछूते केश । पूरे पाच वर्ष पूर्व भाभी के इम उखड़े, विगड़े रूप को देखा था, फिर भी उनकी वह मूर्ति इतनी साफ स्मृति में उतर आती है जैसे वह देखना कल की बात हो । और वह मूर्ति मानो अनवरत मेरा उलाहना करती है—भयकर उपालम्भ । जैसे इस मक्का दायित्व मेरे ही ऊपर हो, केवल मुझपर, और जैसे उनका सारा प्रतिकार और दण्ड सिर्फ मेरे ही मत्थे पडने के लिए हो ।

साझ में और सवेरे में, और रात के निस्तब्ध एकान्त में, बार-बार वही चित्र मेरे सामने आ जाते हैं । मैं इन चित्रों में परेशान हू । मैं उनसे मुक्ति पाना चाहता हू । मैं वकील हू, मुझे काफी काम रहता है । व्यस्त हू, व्यस्तता का आदी हू । अब चाहता हू कि और भी व्यस्त रहू, ताकि ये चित्र मुझे परेशान न करे । पत्नी है, दो बच्चे हैं । उनकी दसियों चिन्ताएँ रहती हैं । फिर जैसे ये चिन्ताएँ काफी नहीं हैं, वे जीवन को पूरा-पूरा नहीं घेर पाती । दुर्भाग्य से अब मकान की देख-रेख का प्रश्न भी नहीं रहा, उसमें भी कुछ देर जी बहल जाता था ।

मैंने अनवरत कोशिश की है कि भाभी को भूला दू, पर मफल नहीं हो सका हू । सफलता की आशा भी नहीं है । मैं अपने मस्तिष्क और स्वभाव को जानता हू, वे जैसे भूलना जानते ही नहीं । वे जिस बात को एक बार उठाते हैं उसे अजाम देकर, एक परिणति पर पहुँचाकर ही, विश्राम लेते हैं । यही मेरी सफलता का रहस्य है—मेरी अटूट कर्मठता, अखण्ड निष्ठा । लेकिन जहाँ कर्म की गुजायश न हो, वहाँ ? वहाँ वहाँ कोई क्या करे ? मैं भी अब क्या करूँ ? विगत को याद किया जा सकता है, पर लौटाया नहीं जा सकता । इसीलिए मैं आपके समक्ष यह कहानी कहने बैठा हू । क्रियात्मक प्रतिकार की अशक्यता की स्थिति में शायद इसी तरह अपने को मैं कुछ हल्का कर सकूँ, कुछ राहत और शान्ति पा सकूँ ।

मैं जानता हू कि भाभी की, और कुछ हृद तक मेरी भी, यह कहानी

मुनकर आप उसकी भलाई-बुराई की जाच करेंगे, उसपर अपना निर्णय देंगे। यह नहीं कि मैं उस निर्णय से डरता हूँ, मैं वस्तुतः, उसकी प्रतीक्षा करूँगा। मैं यह भी नहीं चाहता कि आप अपने निर्णय में विधेय उदारता दिखलाए। मैं स्वाभिमानी हूँ, उदारता की भीख मागतें मुझसे नहीं वनेगी। नहीं, नहीं—कमजोर या दयनीय मानकर आप मेरे प्रति उदार होने की धृष्टता न करें। मैं अपने को कमजोर नहीं मानता, क्योंकि मैं बुद्धि की शक्ति का कायल हूँ, मैं दया-योग्य भी नहीं हूँ क्योंकि मुझे प्रकृति ने पर्याप्त बुद्धि दी है। उस बुद्धि पर किसीको भी गर्व हो सकता है। अपने सम्बन्ध में मेरी यह धारणा केवल भ्रान्ति या छलना हो, ऐसा भी नहीं है, उसकी नत्यता के बाहरी, प्रत्यक्षगम्य प्रमाणों की कोई कमी नहीं है। मेरा आलीशान भवन ही नहीं, मेरे महत्त्वपूर्ण सम्पर्क और सम्बन्ध, नगर में मेरी स्पृहणीय स्थिति—ये सभी मेरी प्रतिभा के सबूत हैं।

मेरी आपसे एक ही प्रार्थना है—यह कि आप अपने निर्णय को बुद्धि की भाषा में प्रकट करें। रहस्यवाद से पहले मुझे चिढ़ थी, अब मैं उससे घबराता हूँ। मैं नहीं चाहता कि आप रहस्यपूर्ण जिन्दगी की ज़रूरतों, रहस्यपूर्ण प्रेरणाओं की दुहाई देकर मेरे जीवन अथवा मेरे युग को बुरा-नला कहे, कोमें। और यद्यपि मैं अपने युग की [मान्यताओं, पक्षपातों और आस्थाओं के लिए ज़िम्मेदार नहीं हूँ—वास्तव में स्थिति इसके विपरीत है—फिर भी मैं यह सहन नहीं कर सकता कि कोई विगत अवैज्ञानिक युगों की और पुराने अन्धश्रद्धामूलक आदर्शों की दुहाई देकर मेरे युग की आलोचना करे। मैं माफ़ कह दूँ, मुझे अतीत की ओर देखना पसन्द नहीं है। मैं वर्तमान में रहना चाहता हूँ और वर्तमान को ज्यादा अर्थपूर्ण बनाने के लिए भविष्य की सुनहली कल्पनाएँ भी करते रहना चाहता हूँ। लेकिन अतीत का मोह, अतीतोन्मुख दृष्टि, मुझे असह्य है। तभी तो भाभी ने सम्बन्धित स्मृतियाँ मुझे इतनी कड़वी और हेय लगती हैं, उनसे मुक्ति पाने की उत्सुकताभरी आशा में ही मैं आज आपके सामने यह कहानी रखने का उपक्रम कर रहा हूँ।

उस दिन को आज लगभग दस वरम बीत गए जब सुमित्रा भाभी ने नई बहू के रूप में मौसी के घर में प्रवेश किया था। दस वरम ! फिर भी लगता है जैसे वह कल की घटना हो। वह दृश्य मेरी स्मृति पर कितना साफ अंकित है ! भाई हरीकृष्ण के पीछे-पीछे, भारी रेणमी साड़ी में लिपटी हुई भाभी का प्रवेश। सवा पांच फुट का कद, कुन्दन जैसा दमकता रंग, स्वास्थ्य की परिपूर्ण कान्ति। मुझे याद है किस तरह घर की राजि-राशि स्त्रिया भाभी के मुखड़े को देखने के लिए उन्हें चारों ओर से घेरकर खड़ी हो गई थी, और मौसी ने पहले मीठे ढग से और फिर डाट-डपटकर सबको अलग किया था।

दस वरस ! लगता है जैसे वह किसी, दूसरे युग, दूसरे जीवन की घटना थी, जिसका हमारे वर्तमान जीवन से, स्वयं भाभी के जीवन से, कोई सम्बन्ध नहीं है। उस दिन भाभी उस घर में सबसे मुख्य व्यक्ति थी—विवाह के नाटक की सलोनी नायिका, और अब—अब वे उस घर खदेड दी गई हैं और उन्हें वहाँ पैर रखने को भी जगह नहीं है।

मौसी का परिवार लम्बा नहीं कहा जा सकता, पर उतना छोटा भी न था। सबसे बड़े भैया हरीकृष्ण, उनसे छोटी बहन शोभा, उससे काफी छोटी विमला और फिर श्यामू। शोभा की दो वर्ष पूर्व जादी हो

गई थी। विमला साठे चार वरस की थी और श्यामू टाई वरस का। गोभा के विवाह के कुछ ही महीने बाद मौसी विधवा हो गई थी।

नया हरीकृष्ण ने दो वर्ष पहले कॉमर्स लेकर इण्टरमीडिएट पास किया था। इसके बाद वर्ष-भर वे कालेज में और रहे, पर परीक्षा दिए बिना ही कालेज छोड़कर चले आए। घर की बदली हुई परिस्थितियों में अब यह ज़रूरी हो गया था कि वे घर पर रहकर अपने पिताजी का काम नभालें। मौसाजी एक छोटे जमींदार थे और कपड़े का व्यापार भी करते थे। अब उनका काम भैया हरीकृष्ण के कंधों पर आ पड़ा।

यो भैया पढ़ने-लिखने में तेज़ न थे। मैट्रिक और इण्टर दोनों ही में उन्हें तीनरा दर्जा मिला था। नुना गया कि वहू ने मैट्रिक पहली श्रेणी में किया था। एफ० ए० की परीक्षा वह अभी-अभी दे चुकी थी और दूसरी श्रेणी की आशा रखती थी।

उन समय में उम्र से नहीं तो ममझ से, छोटा ही था। यो में सोलहवें वर्ष में था और एफ० ए० में पढ भी रहा था, पर दुनिया की बातों से बहुत-कुछ अनजान था। मौसी मुझे बहुत मानती थी। मा ने जीन मांजी ने मेरे मन पर यह अकित्त किया कि सुमित्रा का खास देव में ही हू। मौसी के एक देवरानी भी थी, जिनके एक वयस्क नन्हा था। पर देवरानी वे कुटुम्ब से मौसी की पटती न थी। मौसी जगता उग्र और हुकूमती स्वभाव की थी, देवरानी उन्हें प्रसन्न न रख सकी, फलतः मौसाजी को अपने छोटे भाई से अलग होकर रहना पड़ा।

मांजी की नरक्षकता में सुमित्रा को खास तौर से अपनी भाभी के रूप में पाकर मुझे प्रसन्नता हुई।

विवाह की धूमधाम में कई दिन तक मैं सुबह-शाम मौसी के घर और सुमित्रा नानी के पास बना रहा। उसके खाते-पीते में प्रायः निकट ही रहना। गमियों के दिन थे, कानेज हाल ही में बन्द हो चुका था। पत्तन में बनी-बनी दोपहर-भा बही रह जाता। भाभी लगभग मेरी

ही उम्र की थी। जैसा कि मैंने वाद में जाना, वे मुझमें सिर्फ छ महीने बढ़ी थी। मेरा वहा रहना उन्हें अच्छा लगता, और मुझे भी। कभी-कभी, दूसरे साथियों के न मिल सकने पर, हम दो ही बैठकर ताश खेलते। भाभी ताश खेलने में बढ़ी निपुण थी।

उन दूर दिनों की कुछ स्मृतिया आज भी ताज़ी जान पड़ती हैं। भाभी शरीर से स्वस्थ थी, उनके चेहरे पर लालिमा-मिश्रित ओज और कांति थी। कुछ भी न जानते-मम भूने हुए मुझे उनके मुख की ओर देखना अच्छा लगता था। उनका हसना मुझे विशेष प्रिय था, और उनमें बातें करने में अनूठा रस मिलता। भाभी का स्वर स्पष्ट और म्निग्ध था, उनके व्यक्तित्व में दीप्ति और मधुरता का अपूर्व सम्मिश्रण था।

विवाह के आसपास के उन दिनों में भाभी की खूब खातिर होती थी। कभी कोई नमकीन और मिठाई खाने को लाता, तो कभी दूध और रवड़ी। मौसी के घर में एक गाय थी जो काफी दूध देती थी। किन्तु भाभी को दूध पसन्द न था, और उनके हिस्से का दूध कई वार मुझे पीना पड़ता। दूसरी चीजों में से भी वे मुझे हठपूर्वक हिस्सा देना चाहती। मुझे यह अच्छा लगता, पर कभी-कभी मैं मौसी से उनकी शिकायत भी कर देता। भाभी को चाय पसन्द थी, इसलिए एक वार मैंने चुपचाप बाज़ार से चाय का एक पैकेट लाकर उन्हें दिया था।

शुरु से ही भाभी को देखकर मुझे ऐसा जान पड़ता कि वे उम्र के दूसरे सदस्यों से भिन्न हैं। सच यह कि मौसी और उनके वच्चों का रहन-सहन व आदतें मुझे पसन्द न थी। मुझे किशन भैया के ढग भी पसन्द नहीं। कालेज में पढ़कर भी वे पढ़े-लिखो जैसा व्यवहार करने के अभ्यस्त नहीं बने थे। वे धोती-कुरता पहनते थे, जिनसे मुझे नफरत थी। उनकी तर्कीत भी पढ़े-लिखो जैसी नहीं जान पड़ती थी। यहाँ तक कि वे नित्य खवार भी नहीं पढ़ते थे। मौसी के दमने वच्चों की आदतें भी मुझे पसन्द नहीं थी।

भाभी इन नव बातों में भिन्न थी। उनके समूचे रहन-सहन, पहनने-ओढ़ने, बातचीत और खान-पान आदि व्यवहार में कुछ विशेषता थी, जो वहा किसी दूसरे में न थी। वे विशेष मीठे ढंग से बोलती, विशेष शिष्टता और नौजन्य से। उनकी बातचीत में व्यक्तित्व का निरालापन और आत्म-विश्रुति की कान्ति झलकती। शुरु से ही मौसी के घर आकर भाभी ने घूघट नहीं किया। इसपर आसपास की स्त्रियों ने टीका-टिप्पणी की, पर भाभी पर इसका कोई असर नहीं हुआ। मुझे याद है कि एक दिन मेरी माताजी इसी बात पर भाभी का पक्ष लेकर मौसी से झगड़ पड़ी थी। तब से मौसी ने भाभी के घूघट न निकालने की शिकायत करनी बन्द कर दी। फिर भी वे कभी-कभी कहा करती, “वह बड़ी हठी है, किसी दूसरे की बात नहीं मानती, बड़ों की भी नहीं।”

भाभी के आने से अद मौसी का घर विशेष स्वच्छ और व्यवस्थित दीखने लगा था। मौसी का दुमजिला मकान आयताकार था, जिसकी पूर्व और पश्चिम की भुजाएँ ज्यादा लम्बी थी। ऊपर दो कमरे थे, एक रसोई-घर के बगल दक्षिण में और दूसरा उत्तर में। रसोई की कोठरी पूर्वी भाग में थी, उनके बराबर एक सिंदरी थी। पश्चिमी ओर नहानघर था। बीच में नीचे के आगन के ऊपर खुला हुआ भाग था जिसके चारों ओर वारजा और छतें थी। उत्तरी कमरे के नीचे बैठक थी। उक्त कमरे और सिंदरी के बीच में जीना था। सुबह-शाम के अतिरिक्त मौसी अक्सर नीचे ही रहना पसन्द करती। भाभी ने ऊपर के दोनों कमरों को साफ कराके उन्हें नया ही रूप दे दिया।

विवाह के कुछ दिनों बाद क्रमशः मौसी के घर आना-जाना कम कर दिया। इनका एक कारण यह भी था कि मौसी का घर हमारे घर से कुछ दूर था और मेरे पान नाइकल नहीं थी। मैंने कहा कि मौसी का घर दूर था पर उतना नहीं जितना उन समय जान पड़ता था। छोटे शहरों में रहने वाले अक्सर छोटे मकानों, तग गली-कूचों और छोटी दूरियों को महत्व देने के अनुरूप बन जाते हैं। तभी तो मौसी के घर की वह आध-

पौन मील की दूरी मुझे इतनी ज्यादा लगती थी। शायद डमका कारण मेरा मुकुमार स्वास्थ्य भी था। शुरू में ही मैं शारीरिक काम और कमरत में कम दिलचस्पी लेता रहा हूँ। मुझे याद है कि मेरा कालेज मेरे घर में प्रायः मील-भर की दूरी पर था। मुझे यह दूरी खलती थी और मैं पिताजी से साइकल न होने की शिकायत करता था। मैंने उनसे वचन ले लिया था कि मेरे एफ० ए० पाम कर लेने के बाद वे मुझे साइकल खरीद देंगे।

ये सब बातें मुझे याद रह गई हैं, क्योंकि भेट होने पर मुमिना मा भी अक्सर मुझमें ज्यादा बार आने का अनुरोध करती, और मैं प्रायः उम अनुरोध का पालन न कर पाता। कालेज खुल जाने के बाद तो मेरा उनके पास आना-जाना और भी कम हो गया। आज उन छोटी-छोटी बातों और उनके मूल में स्थित आलस्य और उपेक्षा-भावना की याद करके मुझे एकसाथ ही आश्चर्य और पछतावा होता है।

एक दिन माताजी ने एकाएक मुझे अन्दर बुलवाकर कहा—“क्यों रे राजन ! तू अब भाभी के पास नहीं जाता ?”

“कौन-सी भाभी के पास, मा ?” मैंने असमजस के स्वर में कहा ।

“अरे वही सुमित्रा भाभी, तुझे बहुत याद करती है ।”

मैं चुप रहा । थोड़ी देर में मा कहने लगी—“जीजी का कुछ स्वभाव ही बटा है । ऐसी लक्ष्मी-सी वह मिली है, फिर भी उसपर डाट-डपट करती ही रहती हैं । भला इतनी छोटी लडकी गिरस्ती का सारा बोझ कैसे मभाल सकती है ? यह भी नहीं सोचती कि अभी नई-नई घर में आई है । भला कुछ दिन तो लाड-प्यार से रखें ।”

“अपनी जीजी को तुम नमझाने नहीं, मा ? कहीं ऐसा मत हो कि देवरानी की तरह बहू को भी मौनी अलग कर दें ।”

“अलग कर दे तो अच्छा ही हो, लेकिन मुझे इसकी आशा नहीं है । बहू अलग हो गई तो जीजी हुक्म किसपर चलाएगी ? और न किशन मा ने अला हो । मा के इंगारो पर चलने हुए बड़ा हुआ है । मच पूछो तो उसे इतनी मुद्धि ही नहीं है कि अपना नला-बुरा सोचे ।”

“जाखि-मौनी भाभी ने चाहती क्या है ?”

पता नहीं क्या चाहती है । दिन-भर बेचारी उनके दोनो बच्चो की

देख-माल करती है, फिर भी जीजी उसमें खुश नहीं रहती, और हमेशा तिनककर बात करती हैं। मुझे तो ऐसी बहू मिल जाए तो ”

“हरीकिशन की बहू सचमुच ही लक्ष्मी है,” उन्होंने अपने वक्तव्य का उपसंहार-मा करते हुए कहा।

कुछ दिनों बाद भाभी हमारे घर आई। मुझे लगा कि वे पहले में कुछ ज्यादा गम्भीर हो गई हैं। कम हसती हैं, और कम खुलकर बात करती हैं। इतने ही दिनों में उनके सवा पाच फुट के व्यक्तित्व में न जाने कैसी गरिमा का समावेश हो गया है। जान पड़ा कि वे पहले की अपेक्षा कुछ नीरस बन गई हैं।

मैंने मा से कहा—“मा, हम लोग भाभी के साथ ताश खेलेंगे, ये ताश बहुत अच्छा खेलती हैं।”

मा ने किसी प्रकार की विवशता प्रकट की और कहा—“अकेले ही भाभी के साथ खेल ले भैया, मुझे इस वक्त फुरमत नहीं है।”

मैंने भाभी से कहा। बोली—“तुम्हारी इतनी इच्छा है तो खेल लूंगी।”

खेलते-खेलते पूछा—“इष्टर में कौन डिवीजन लेने का इरादा है ? फर्स्ट डिवीजन आएगा न ?”

“देखो भाभी, कोशिश तो कर रहा हूँ, आगे ईश्वर मालिक है। मेरा खयाल है कि मुझे वही डिवीजन मिलेगा, जो तुम्हें मिला है।”

भाभी को इस वर्ष दूसरी ही श्रेणी मिली थी। बोली—“मेरी बात दूसरी है, मुझे नौकरी थोड़े ही करनी है। लेकिन तुम्हें ज्यादा मेहनत करनी चाहिए। सारा भविष्य इसीपर निर्भर है।”

“हा जी,” मैंने पत्ता फेंकते हुए कहा, “और तुम्हें मालूम है, किशन भैया का कौन-सा डिवीजन आया था ?”

भाभी का चेहरा सहसा उदास हो गया। मुझे लगा कि मैंने कोई भी बात कह दी जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थी। सोचा कि भाभी माफी माग लूँ, पर जवान नहीं गुली। भाभी धीरे में कह रही थी—

अच्छी बातों में बड़ों की नकल करनी चाहिए, बुरी बातों में नहीं। और अपनी जिन्दगी का लक्ष्य ब्रूव ऊँचा रखना चाहिए।

मेरे मुँह ने सहसा निकला, “और भाभी, तुम्हारे जीवन का लक्ष्य क्या है?” कहकर मैं खेल में लीन हो गया, जैसे कोई खास बात न कही गई हो, और उसका उत्तर भी अपेक्षित न हो। भाभी का भी कुछ ऐसा भाव था जैसे वे चालें सोचने में व्यग्र हो।

आज समझता हूँ कि भाभी से वैसा प्रश्न करना कितनी अनुदारता थी। भना पति से भिन्न भी पत्नी का कोई लक्ष्य हो सकता है, और वह भी हमारे देश में! स्वभावतः भाभी ने उन प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया था। उनके इस मौन का उस समय मैंने क्या अर्थ लगाया था, याद नहीं, पर यह निश्चित याद है कि उस दिन मैं खेल में हार गया था, और इसलिए उदास ही नहीं, भाभी से असन्तुष्ट भी हो गया था। इसीलिए जब माताजी ने भाभी के वास्ते नाश्ता भेजा और उन्होंने मुझसे उनसे हिस्सा लेने को कहा, तो मैंने इकार कर दिया।

चलते-चलते भाभी ने मुझे याद दिलाया कि मैं बहुत दिनों से उनके पास नहीं गया हूँ।

“कल हमारे यहाँ जरूर आना, आओगे न?”

“आऊँगा,” मैंने बिना किसी उत्साह के कहा।

“वादा कर रहे हो? भूलोगे तो नहीं, और मुझसे नाराज तो नहीं हो?”

भाभी ने यह कैसे अनुमान लगाया कि मैं उनसे नाराज हूँ। यदि उस दिन में ताज में हार गया था तो इनके यह मानी नहीं कि मैं नाराज हो गया था। मैंने निश्चय किया कि मैं अगले इतवार को मौसी के घर जाऊँगा।

भाभी के चले जाने पर मैंने माताजी से कहा, “मा, भाभी बहुत अच्छा ताज खेलती हैं।” मैंने देखा कि मा ने इस बात पर विशेष ध्यान नहीं दिया। वो ही ‘हा-हूँ’ करके रह गई। तब मैंने जैसे अपने वक्तव्य की

पुष्टि करते हुए मा से कहा—भाभी पढने मे भी तेज है। मैया हरीकिशन को हर क्लास मे थर्ड डिवीजन मिलता रहा है, और भाभी को कमी फर्स्ट डिवीजन मिला है, कभी मेकण्ड। किशन मैया ठीक से ताश खेलना भी नहीं जानते मा, मैं कोशिण करूंगा कि डम वर्प मेरा फर्स्ट क्लाम आए। पिताजी कह रहे थे कि फर्स्ट डिवीजन आने पर वे मुझे माइकिल खरीद देंगे।

मा ने उत्साह प्रदर्शित करते हुए कहा—भाभी तुझे अच्छी लगती हैं न ? तेरे लिए भी मैं ऐसी ही बू लूगी।

मेरी माताजी और पिताजी के स्वभाव मे बहुत अन्तर था। पिताजी हमेशा मेरे पढने-लिखने और भविष्य की कल्पना किया करते थे, डमके विपरीत माताजी को हमेशा मेरे विवाह की चिन्ता लगी रहती थी। और मैंने सोचा, क्या भाभी जैसी पत्नी मुझे अच्छी लगेगी ? भाभी अच्छी ही हैं और वे जो इतना अच्छा ताश खेलती हैं, यह भी कोई बुरी बात नहीं है।

इतवार के दिन साभ के लगभग पाच बजे मैं मौमी के घर पहुच।। देखा, छोटे लडके श्यामू ने कमरे मे ही टट्टी कर ली है। भाभी उमे धुलाने ले जा रही है। धुलाने हुए कुछ कडे स्वर मे कहने लगी, “तुम इतने बडे हो गए, लेकिन अभी तक खुडी पर नहीं जाते ? फिर कभी कमरे मे टट्टी की तो मैं पीटूगी।” धुलाकर भाभी ने वाथ-रूम मे ले जाने के लिए श्यामू को बाह पकडकर उठाया। शायद वहा जाकर वे उसके हाथ-मुह आदि धोना चाहती थी। उधर की दिशा मे चलते हुए श्यामू मचलने और चीखने लगा। इसपर मौमी उठकर श्यामू के पास पहुच गई और भाभी मे अलग करके उमे खुद सभालने लगी। भाभी वहा से हटकर चौके की ओर चली गई।

माताजी के सामने डम घर मे काफी ठाट-वाट थे। एक नौकर घर और एक दूकान के काम के लिए रहता था। मौसीजी बडे प्रतिभाशाली ‘विज्ञनेममैन’ थे। जब भाभी काम मे लगी थी, तो मौमी कह रहीं थी

“क्या किया जाए वेटा, जब से तुम्हारे मौसाजी मरे हैं, घर की दसा ही कुछ और हो गई है। दूकान का काम आधा भी नहीं रहा, आखिर तो किमन बच्चा ही है। लेन-देन है, उसकी भी हालत अच्छी नहीं है। किसन को अभी तजुर्वा नहीं है। हो भो कैसे, बाप के सामने तो कालेज में पढता रहा। मैं पहले ही कहती थी कि ज्यादा पढाने से कोई फायदा नहीं। नौकरी तो हमें करानी नहीं थी। पहले ही से किसन दूकान पर बैठता रहता तो सारा काम सीख जाता।”

“वही अच्छा रहता मौमी,” मैंने कुछ कहने की ज़रूरत महसूस करते हुए कहा, “फिर भैया की पढाई भी तो ठीक नहीं हो सकी।”

“कैसे ठीक होती, बिना बाप के लडके का पढना-लिखना कैसे चल सकता है।” फिर मौसी ने स्वर धीमा करके कहा, “पढाई के लिए पैसा चाहिए भैया, सो अब कहा से आए? तुम्हारे मौसाजी के सामने जो रुपया किस्तों पर दिया गया था, उसका आधा भी बसूल नहीं हुआ। और लल्ला, खर्च तो कम होता नहीं, बढ़ता ही जा रहा है।” स्वर को और भी धीमा करते हुए मौसी ने कहना जारी रखा। ‘वहू आई है, सो इतनी फँशनवाली और फिज़ूलखर्च है कि क्या कहू। अभी घर-गिरस्ती की बात बिलकुल नहीं समझती। वह भी पढी-लिखी है न। मेरी बिलकुल राय नहीं थी कि पढी-लिखी लडकी ली जाए। लेकिन तुम्हारे मौसाजी वान पक्की कर गए थे, इसलिए अब इन्कार करने से बुराई होती। मैं नमझाती हूँ, पर अभी समझती नहीं। उस दिन तुम्हारे घर जाते वक्त चेहरे पर पाउडर लगा रही थी। मैंने टोक दिया तो बुरा मान गई। तुम्हारी मा से तो कुछ नहीं कह रही थी?’

“नहीं। वहा तो कुछ नहीं कहा, हा कुछ उदास ज़रूर थी।”

“उदान थी तो हुआ करें। भला गृहस्थ घर में पाउडर और क्रीम-जैसी चीज़ें कैसे चल सकती हैं। अभी अकेली हूँ, छ महीने पीछे बच्चा हो जाएगा। और यह मेरे भी तो दो छोटे-छोटे पिल्ले हैं न जाने नैया बँने पार लगेगी। मैं तो फिर वे मारे घुली जाऊ हूँ। कुछ नमझ मे

नहीं आता कि क्या करूँ।”

मौसी की बातें मेरी समझ में कम आ रही थी, और उनमें मैं तो विल्कुल ही नहीं मिल रहा था। मेरे अपने घर में रईमी नहीं थी, फिर भी मैं यह ठीक से नहीं जानता था कि आर्थिक चिन्ता या अभाव किसे कहते हैं। माना कि मेरे पास साइकिल नहीं थी, किन्तु इसका मतलब यही था कि मैं कुछ ज्यादा मिहनत से पढ़ूँ और अच्छे नम्बरो से पास होऊँ। मेरी समझ में सारा दोष किशन भैया का था। यदि मौसाजी दूकान अच्छी तरह चला सकते थे, तो किशन भैया क्यों नहीं चला सकते? और जो चला नहीं सकते, तो उन्होंने शादी क्यों की? यह कितने अन्याय की बात थी कि मेरी छोटी और अच्छी भाभी को इतना काम करना पड़ रहा था। क्यों नहीं मौसीजी खुद ही श्यामू को धुलाती? और जब भाभी ने श्यामू को ज़रा डाट दिया था, तो मौसी की भवे देवी क्यों हो गई थी? भाभी ने ठीक ही कहा था कि इतने बड़े बच्चे को कमरे में टट्टी नहीं करनी चाहिए।

बीच में थोड़ी देर को भाभी आई और मुझे रसोई के पास वाले कमरे में लिवा ले गईं। कुछ देर बाद वे फिर रसोईघर में पहुँच गईं, मौसी भी वही पहुँची हुई थी। मुझे लगा कि वे भाभी को लक्ष्य करके कुछ बड़बड़ा रही हैं।

कुछ समय बाद किशती में चाय का सामान मजोए हुए भाभी कमरे में वापस आ गईं। मौसी अब भी कुछ बड़बड़ा रही थी।

मैंने भाभी से पूछा—“मौसी क्या कह रही है? शायद तुम्हींसे कुछ कह रही हैं।”

“नहीं हाँ” कहकर भाभी ने चुप करना चाहा, किन्तु बेमादता उनके मुँह से निकला—“मुझे घर के लोगों को डालडा खिलाना पसन्द नहीं है, इसीसे विगड रही है।”

मैंने देखा, चाय के साथ मूँग के आटे की पकौडिया भी हैं। डालडा का उल्लेख सुनकर उस समय मैंने क्या महसूस किया, ध्यान नहीं, पर

वह बात मुझे याद रही और मैंने घर पहुँचकर उसे माताजी पर भी प्रकट किया। उन दिनों तक वनस्पति घी उतना प्रचलित नहीं हुआ था जितना कि आजकल है, विशेषतः हमारे उस छोटे पहर में। इसलिए डालडा की बात सबको कुछ अजीब जान पड़ी।

उम दिन मैंने पकौडिया खूब रुचि से खाई थी और मन ही मन भाभी के प्रति विशेष कृतज्ञता तथा स्नेह का अनुभव किया था। भाभी चाय बहुत अच्छी बनाती थी, उनके साथ बैठकर पीने में वह मुझे और भी अच्छी लगी।

कुछ देर बाद भैया हरीकृष्ण भी आ गए। सब उन्हें 'किशन' कहकर पुकारते थे। किशन भैया शरीर से खूब स्वस्थ थे, बल्कि कुछ स्थूल, यद्यपि उनकी लम्बाई अधिक न थी। उनका चेहरा चौड़ा, गोलाकार था और गाल उभरे हुए। नीचे का होठ कुछ मोटा, रंग नेह्रा। मुझे वे भैया खास प्रिय नहीं लगते थे। उनके व्यक्तित्व में जो चीज मुझे सबने कम पसन्द थी वह उनकी बातचीत का ढंग और बातें थी।

“कहो राजिन्दर, अच्छे हो ? बहुत दिनों में इधर आना हुआ।”

मुझे 'राजिन्दर' कहा जाना एकदम नापसन्द था।

कोई या तो राजेन्द्र कहे या राजन, और कुछ क्यों कहे ? और विष्णु भैया के प्रश्न एकदम पुराने, पिटे हुए होते थे जिनका पूछा जाना मन में खीझ उत्पन्न करता था। मेरी कुशल पूछने के बाद वे कहते—
“और मौसी बंसी हैं, ठीक हैं ? और मौसाजी, सब ठीक हैं न ?” इनके बाद अक्सर वे मेरी पटाई के सम्बन्ध में चर्चा करते।

आज उन्होंने कहा—“राजिन्दर, ठीक पढ़ रहे हो न ? हा भाई, मेहनत बर डालो ताकि फर्स्ट डिवीज़न आ जाए, क्योंकि मौसा जी की तरह तुम्हें भी नौकरी ही करनी है वैसे तो तुम पढ़ने में हमेशा से अच्छे हो।

‘तुम्हारी भाभी को इष्टर में नैकण्ड क्लाम मिला,’ उन्होंने कुछ

रुककर कहा। “वैसे इन्हे भी पढ़ने का शौक बहुत है। हमें तो भाई, दूकान और ज़मींदारी के काम से फुरसत ही नहीं मिलती यो भी पढ़ने-लिखने का खास शौक नहीं है, कालेज के दिनों में ही नहीं था। हा, ‘बालीवाल’ के खेल में हमें बहुत मज़ा आता था। अब तो कुछ खेलने का कहीं मौका ही नहीं मिलता और जब मैं कालेज छोड़कर मैं घर पर आया हूँ, मेरा पेट बराबर खराब रहता है। इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ कि कोई न कोई खेल ज़रूर खेलते रहो।”

किशन भैया को उपदेश देने की इतनी आदत क्यों थी, यह मेरी कभी समझ में नहीं आया। खुद कभी थर्ड डिवीज़न से ज्यादा नहीं पाया, लेकिन मुझे बराबर यह नसीहत करते रहे कि मेहनत से पढ़ो। मैं सोचता, उन्हें यह सब सीख देने का क्या अधिकार है? क्या उन्हें इसलिए यह अधिकार है कि वे मेरे बड़े भाई लगते हैं? ऊह, ऐसे भाइयों का फ़िरक़ कौन करता है उस दिन भाभी ने भी पढ़ने के बारे में पूछा था, पर उनकी बात और है। भाभी की बोली में कितना मिठास है!

अपने और भाभी के बीच में किशन भैया का इस तरह आना मुझे अच्छा नहीं लगा। उनकी वजह से मैं भाभी के साथ ताश खेलने का मौका भी नहीं पा सका।

भाभी ने किशन भैया से पूछा—आपके लिए चाय बनाऊँ ?

“क्या हर्ज़ है, बना लो, राजिन्दर को भी चाय पसन्द है।” मैंने उन्हें सूचना दी कि मैं चाय पी चुका। इसपर उन्होंने तपाक में कहा, “कोई बात नहीं, एक कप और सही।”

भाभी फिर रसोईघर की ओर चली गईं।

कुछ देर में किशन भैया मुझे अपने सोने के कमरे में निवा गए, भाभी को सूचित करते गए कि चाय वहीं पढ़ा दें।

यह कमरा मैंने पहले भी देखा था, पर जब उसकी शकल दूसरी ही थी। जान पड़ता था भाभी ने उसे विशेष रूचि से मजाया था। शादी में कुछ फर्नीचर भी भाभी के मायके से मिला था, उसकी कुछ चीज़ें नीचे

के बैठक-रूम में सजा दी गई थी, और कुछ यहाँ थी। मिले हुए सामान में सागवान की बनी हुई चार मेजें भी थीं, जिनमें दो यहाँ मौजूद थीं। किशन भैया ने उन मेजों के लिए हाल ही में मेज़पोश खरीदे थे। नक्काशी किए हुए दो मुरादावादी फूलदान भी उन्होंने अभी मगवाए थे, और वे एक एलार्म-घड़ी का आर्डर कर चुके थे। भाभी के चाय लेकर आने तक वे मुझसे इन्हीं चीजों की चर्चा करते रहे।

चाय पाते हुए मेरी नज़र विस्तर किए हुए एक पलंग पर रखे दो तकियों पर पड़ी। उनके गिलाफों पर बड़ी आकर्षक कढ़ाई हो रही थी। एक पर लिखा था 'फ़ॉर्गेट मी नॉट', और दूसरे पर 'स्वीट ड्रीम्स'। प्रत्येक गिलाफ के एक-एक कोने पर सुन्दर त्रिभुजाकार जाली बनी हुई थी। मैं उनकी प्रशंसा करने लगा।

“मेरा इरादा है कि बरसात बाद इस कमरे में सफेदी के बदले कोई रंग करा लूँ।” किशन भैया ने मेरी बात को बीच में ही काटते हुए कहा।

उन्हें कोई उत्तर न देकर मैंने भाभी से कहा—“गिलाफों पर यह कढ़ाई किसने की है, भाभी ?”

“तुम्हें पसन्द है ?” भाभी ने उत्फुल्ल स्वर में कहा।

“बहुत पसन्द है,” मैंने उत्तर दिया। किन्तु भाभी के प्रश्न का ठीक अभिप्राय मेरी समझ में तब आया जब, लगभग एक महीने बाद, उन्होंने दो सुन्दर तकियों के गिलाफ मुझे भेंट किए। उनमें एक पर मेरा नाम था और दूसरे पर पूर्वोक्त गिलाफ की ड्वारत—“फ़ॉर्गेट मी नॉट।”

कमरे में रंग कराने की चर्चा के बाद किशन भैया सहसा विज्ञान के नविष्य के सम्बन्ध में बातें करने लगे। “क्यों भाई, यह एकाएक कपड़ा नन्ता कैसे हो गया, तुम कुछ बताना मकाने हो ?”

“नहीं भैया, मैंने ‘इकोनामिक्स’ का विषय नहीं लिया, साइंस का विद्यार्थी हूँ। लेकिन कपड़ा सस्ता होना तो अच्छी बात है ?”

भैया हँसे। बोले—अभी तुम लड़के ही हो। विज्ञानसमैन का पापदा तो नटगार्ड में ही है। ज़रा लट्ठी ज़ोर पकड़ जाए, फिर देखना।

मैं खामोश रहा। स्पष्ट ही उस चर्चा में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी।

जब मैं चलने को हुआ तो भाभी ने मुझसे कहा—दो-चार किताबें पढ़ने को दे जाओगे, देवर ? तुम्हारे घर पर बहुत-सी किताबें देख आई हूँ। खाली वक्त में मेरा मन नहीं लगता।

“हा भाई, इन्हें ज़रा किताबों का ज्यादा शौक है।” भैया ने समर्थन किया।

मैंने स्वीकृतिसूचक सिर हिलाते हुए कहा—“ज़रूर दे जाऊंगा, भाभी ! मैं लाइब्रेरी का मेम्बर भी हूँ, वहाँ से भी पुस्तकें ला दिया करूँगा।”

मौसी के घर से चलते हुए उस दिन मैंने यह महसूस किया कि किशन भैया और भाभी के बीच एक अनिर्वाच्य व्यवधान या दूरी है, और वे एक-दूसरे से विपम हैं। किन्तु यह दूरी या विपमता कितनी है, और दोनों के भावी सम्बन्ध और सुख के लिए क्या अर्थ रखती है, यह सोचने लायक अवस्था या बुद्धि उस समय नहीं थी। मुझे यह भी लगा कि भैया की अपेक्षा भाभी की बातों को, या स्वयं भाभी को, मैं ज्यादा नमस्कृत हूँ। मुझे यह सोचकर बुरा लगा कि किशन भैया ने भाभी के काटे हुए गिलाफो की प्रशंसा में एक शब्द भी नहीं कहा। मुझे इस बात की ज़ुशी थी कि भाभी ने मुझे अपने लिए पुस्तकें लाने का भार सौंपा था।

पुस्तकें पहचानने और लाने के सिलसिले में मैं अक्सर भाभी के पास जाने-जाने लगा। मैं उनके निकट कुछ देर ज़रूर रुकता, पर ज्यादा देर ठहरने और लम्बी बातचीत करने का मौका कम ही मिलता। इसका एक कारण यह था कि भाभी के अलावा दूसरे लोगों से बात करना मुझे पसन्द नहीं था। जब कभी मौसी पान आकर बैठ जाती, या किशन भैया आ पढ़ते तो मुझे वहाँ रुके रहना कठिन हो जाता, और मैं वहाँना करके जल्दी ही चल देता। दूसरे, मैं भाभी की मेहमानदारी से भी डरता था।

उस दिन डालडा की चर्चा सुनकर माताजी ने धुव्य स्वर में कहा था, "जब ऐसी नीयत है तो भानजे की खातिर ही क्यों करती है ? जैसे मेरे घर में राजन को खिलाने-पिलाने को अन्न-धी नहीं है।" और उन्होंने मुझे समझाया था कि किसीके भी घर, चाहे वह कितने ही निकट सम्बन्धी क्यों न हो, वार-वार नहीं खाना चाहिए। इसलिए मैं ज्यादा रुककर भाभी को ऐसा मौका न देना चाहता कि वे मेरी लम्बी-चौड़ी आवभगत करे। इसपर भी भाभी मुझे चाय जरूर ही पिला देती। और पुस्तकों के लिए वे मुझे इतने मुक्त तथा मीठे ढग में धन्यवाद देती कि मैं आने-जाने के मारे श्रम को भून जाता।

फिर भी यह श्रम कभी-कभी मुझे खलता था। इसलिए मैंने ऐसा प्रवन्ध किया कि लाइब्रेरी का चपरासी पुस्तकों सीधे भाभी के पास पहुँचा दिया करे, और उन्हींसे वापस भी ले आया करे। कुछ दिन बाद तो भाभी खुद ही लाइब्रेरी की सदस्य भी बन गईं। इसके बावजूद मैं कभी कभी उनके पास हो जाता, और उन्हें नई खरीदी गई, या दूसरे किनी कारण से रोचक, पुस्तकों के नाम-पत्तों की सूचना दे आता।

भाभी के पास पहुँचने से मुझे एक विशेष लाभ भी होता, वे अक्सर मेरे अध्ययन की प्रगति के बारे में पूछती और प्रथम श्रेणी पाने के लिए परिश्रम करने की प्रेरणा देती। बाद में तो वे यह भी कहने लगी थी "अच्छा देवर, अब तुम जाओ, तुम्हारी परीक्षा निकट आ रही है।" लेकिन उनके ढग से यह जाभास कभी न होता कि वे मुझे टालने के लिए वैसा कह रही हैं। वान्तव में उनकी मुद्रा में विपरीत भावनाका ही प्रमाण मिलता। जीने तक पहुँचकर जब तक मैं उतरने न लगता तब तक वे बग-वर मेरी दिशा में देखती रहती। उस अवसर पर उन्हें मैं कभी हाथों में और कभी दृष्टि में ही 'नमस्ते' करता हुआ नीचे उतर जाता।

धीरे-धीरे भाभी के सम्बन्ध में मुझे बहुत-सी बातें मालूम हो गईं। भाभी के पिताजी एक इण्टर कॉलेज के प्रिन्सिपल थे, यह मैं पढ़ने में जानता था। वे दर्शन के अच्छे विद्वान थे और मत्याग्रह के मिलमिने में जैन-यात्रा

कर चुके थे, यह भाभी से मालूम हुआ। भाभी के कई भाई-बहिन थे, किन्तु उनके पिताजी उनसे सबसे अधिक स्नेह करते थे। हाल ही में भाभी की माताजी का देहान्त हो गया था।

धीरे-धीरे भाभी के स्वभाव का भी निकट परिचय हुआ। उनमें काम करने की अपार क्षमता है, काम से वे तनिक भी नहीं घबराती। किन्तु बात सहना उन्हें एकदम असह्य है। वे बहुत ही संवेदनशील हैं, इसलिए कभी-कभी साम से खटक जाती हैं। अत्याचारी से लड़ने का, अन्याय का मुकाबला करने का, भाभी के पान एक अमोघ अस्त्र है—भोजन का परित्याग। इस अस्त्र के बल पर वे पति और सास दोनों के सम्मिलित हस्तक्षेप के विरुद्ध अपने न्यायपूर्ण हठ की रक्षा कर पाती हैं।

एक दिन भाभी ने यकायक मुझसे पूछा—“देवर, तुम ईश्वर को मानते हो ?”

अपने जीवन में पहली बार मैंने ऐसा प्रश्न सुना था। मैं चकित हुआ—यद्यपि अब सोचता हूँ कि इसमें उन तरह चकित होने की कोई बात नहीं। कहा—“ईश्वर को तो सभी मानते हैं, भाभी।”

“हृश, अब कहा मानते हैं। तुमने इतिहास में नहीं पढ़ा कि बुद्धजी ईश्वर को नहीं मानते थे ? मेरे घर एक जैन पण्डित आया करते थे, वे कहते थे कि यह कभी सिद्ध नहीं किया जा सकता कि दुनिया की सृष्टि करनेवाला कोई ईश्वर है।”

“लेकिन बुद्ध तो ईश्वर का अवतार थे भाभी।”

मैंने वचन में भावत की कथा सुनी थी, और मुझे यह सोचकर प्रमत्तता हुई कि मैं उन कथा का उपयोग कर रहा था।

“अरे वाह ! यह तुमने बड़े मजे की बात कही। बुद्ध ईश्वर को नहीं मानते थे और स्वयं बुद्ध ईश्वर का अवतार थे। अच्छी टकोसलेवाजी है।”

पि बोली—“मैं नमश्चिता हूँ कि ईश्वर को मानना फिजूल है। यदि ईश्वर हो और वह नमश्चिता और दयामय हो, तो दुनिया में ऐसी बातें

नहीं होनी चाहिए ।

“कैसी बातें भाभी ? क्या नहीं होना चाहिए ?”

“ऐसी गलत बातें जो हुआ करती हैं, जैसे वगाल में अकाल, जैसे अग्रेजों का हमारे देश पर राज्य, जैसे मेरी इस घर में शादी ।”

कहकर वे हमने लगी । भाभी मुझमें सिर्फ छ महीने बड़ी थी, पर उन दिनों मुझे कभी-कभी जान पड़ता मानो ममभ और बुद्धि में वे मुझमें कहीं ज्यादा बड़ी हैं । काफी दिनों बाद मैं उनकी उन बातों का मर्म समझने लायक बन सका ।

और कभी-कभी मैं कहता “छोडो भाभी इन बातों को, आओ ताश खेलें ।”

अरे नहीं भैया,” वे कहती, “इस घर में बिना ताश खेले ही गुजर नहीं है, ताश कौन खेलने देगा ?”

फिर भी कभी-कभी मेरा मन रखने को वे खेलने बैठ जाती, विशेषत रविवार के दिन, जब मैं कभी दोपहर में उनके घर पहुँच जाता । उस समय किशन भैया घर पर नहीं रहते, मौमी अपने बच्चों के साथ नीचे घर में पहुँची रहती, और भाभी अपने सोने वाले कमरे में अकेली होती ।

वे अपेक्षाकृत फुरसत के दिन थे—मेरे और भाभी दोनों के लिए । वे निश्चल और निर्द्वन्द्व स्नेह के दिन भी थे । उस समय यह कैसे मोचा जा सकता था कि वे दिन सदा के लिए वीत जाएंगे, कभी लौटकर न आने के लिए । महाकाल के असीम विस्तार में उन निष्कपट, मरल-मलोनी घड़ियों की फिर कभी आवृत्ति नहीं होगी—नहीं हो सकेगी—यह मोचकर न जाने कैसी अनिर्वचनीय कमक और पीटा होती है ।

एफ० ए० की परीक्षा समाप्त होते-होते मुझे दो महत्त्वपूर्ण खबरें मिली—एक प्रिय और दूसरी अप्रिय। पहली खबर यह थी कि भाभी ने एक बच्ची को जन्म दिया है और दूसरी यह कि मेरे पिताजी की बदली होने वाली है।

पहली बार जब मैं भाभी की मुनिया को देखने गया तो वह लगभग हफ्ते-भर की हो चुकी थी। उसका रंग एकदम लाल-लाल था, और चेहरे की रूप-रेखा स्पष्ट नहीं थी। कभी वह एक तरह की दीखती, कभी दूसरी तर्ज की। उसके होठों में लगातार हरकत होती रहती, और उनकी आंखें प्रायः अघखुली या बन्द रहती। ज्यादातर अपने हाथ-पैर निबोड़े वह मा के शरीर से चिपटी हुई रहती। उसे छूते और दुलाने हुए भाभी के चेहरे पर अपूर्व मृदुता और ममत्व की झलक आ जाती।

बच्ची के नन्हें हाथ-पैर और कोमल शरीर तथा आकृति मुझे बड़े प्रिय लगे। 'इन्का नाम क्या रखोगी, भाभी?' मैंने चाव-भरे स्वर में पूछा।

'क्या नाम रखूँ जो तुम कहो वह रख दूँ। मैंने तो 'मजु' सोचा है।'

“मजु अच्छा नाम है, लेकिन ”

“दादी चाहती है कि मुनिया का नाम ‘गौरी’ रखा जाए, और तुम्हारे भैया की राय है कि उसे ‘उर्मिला’ नाम दिया जाए।”

“नहीं भाभी, यह सब नहीं इनमे तो ‘मजु’ ही अच्छा है, लेकिन ‘मजु’ मे भी नयापन नहीं रह गया है। जिधर मुनो उधर ‘मजु’, ‘मजुल’ कहे तो कैसा ?”

“‘मजुल’ !” भाभी ने प्रसन्नता से चमत्कृत होकर कहा, “यह तो बहुत ही सुन्दर नाम है। वाह देवर, बडा अच्छा मुभाव दिया। एक ही अक्षर जोड देने से कितना फरक पड गया !”

और वह मुनिया को ‘मजुल’ कहकर थपथपाने तथा प्यार करने लगी।

कुछ देर बाद मैंने भाभी को पिताजी की बदली की खबर मुनाई। सुनकर चौक पडी। बोली—यह बदली क्यों हो रही है भाई, किम कुसूर मे ?

“कुसूर कुछ नहीं, सरकारी नियम है।”

“यह तो बडा अन्वेर है भैया ! ऐसी नौकरी किमी काम की नहीं।” फिर वे गम्भीर हो गईं। कुछ देर मे बच्ची को लक्ष्य कर बोली—“चाचा जा रहे हैं मुनिया, मुनिया चाचाजी को अच्छी नहीं लगी, लडकी है न !”

“अरे नहीं, भाभी, मुनिया तो बडी अच्छी है, बडी प्यारी-प्यारी, मुझे तो बडा अफसोस है कि खिलाने की नहीं मिलेगी।”

“तो क्या अब यहाँ कभी रहना नहीं होगा ? क्या फिर यही बदली नहीं हो सकती ?”

“हो क्यों नहीं सकती। लेकिन पिताजी कहते थे कि अभी षडे वर्षों तक यहाँ बदली होना असम्भव है लेकिन भाभी, मैं कभी-कभी यहाँ आया करूंगा। चाचाजी का घर है, मौमी जी है, तुम हो। है न ?”

“जरूर आया करना, यह तो अपना ही घर है।” कहकर वे मौन हो रही। मुझे लगा कि भाभी को बदली होने की खबर देकर मैंने अच्छा

नहीं किया। लेकिन खबर तो उन्हें होनी ही थी, सचाई से बचकर कहा रहा जा सकता है। यह अजीब बात है कि कष्टप्रद सचाई को भी बिना जाने हमारी गुजर नहीं होती। मैं कुछ देर पास बैठे मुनिया से बातें करने की कोशिश करता रहा, फिर मौसी को यह समझाकर कि कच्ची का नाम गौरी रखना क्यो ठीक नहीं होगा, और 'मजुल' नाम क्यो अच्छा है, घर वापस चला आया।

बालकपन की कच्ची अवस्था में स्नेह-सम्बन्ध सरलता से बन जाता है। उन समय व्यक्तित्व में गाँठें नहीं होती, लम्बे-चौड़े स्वार्थ नहीं होते, जटिल मार्गें नहीं होती, इसलिए हम थोड़े ही में, माहर्षय के अभ्यासवश, दूसरों को अपना समझने लगते हैं। बाद में, जीवन के संघर्ष में पडकर, हजार व्यस्तताओं के बीच, हम फूक-फूककर कदम रखते हैं और स्नेह तथा मैत्री में भी हिसाब से चलने लगते हैं। भाभी के जैसा सम्बन्ध आगे की जिन्दगी में फिर नहीं बन सकेगा, कभी भी नहीं बन सकेगा, इसका आभास उस समय मुझे बिलकुल ही नहीं हो सका था।

स्थान-परिवर्तन के लिए पिताजी को सरकार की तरफ का समय दिया गया था। हमें विजनौर से लखनऊ री बीच में एक अच्छी खबर यह मिली कि लगभग साढ़े ती चाचाजी की लडकी सुपमा की मगनी की रस्म होगी, व लोगो को उनमें जरूर आना पड़ेगा।

मई का अन्तिम सप्ताह था। यो तो विजनौर में थी किन्तु लखनऊ और भी गरम था। खरियत यह हुई एक मित्र की कृपा से हमें हीवेट रोड पर मुविधा में ए गया। शुरू में मुझे विजनौर छोटना दुःख लगा था। आकर, वहाँ के विशाल, भव्य वातावरण में, मैं क्रमशः विज शहर को भूलने लगा। लखनऊ में मैं जिधर मुँह उठात सड़कें और ऊँची तथा बड़ी इमारतें दिखाई देती। हमारा छोटा था, पर माफ था। उसके निकट ही हुमेनगज का कुछ दूर वॉलिंगटन और गॉयल होटल थे, प्रथम के सामने काउन्सिल के सदस्यों के ठहरने का भवन था। आगे 'बाउ और उनमें कुछ जागे विशाल डाकघर। इन चित्रों के बीच तग सड़को, गली-कूचों तथा घरोंके क्षुद्र चित्र खोने और विवि

पक्की भव्य इमारतों ने भी अधिक मुझे लज्जित की—वहाँ हरियाली ने आकृष्ट किया। वहाँ के पार्कों और बागों में मुग्ध हो गया। बनारसी बाग, निकन्दर बाग और बादशाह बाग—लखनऊ में चारों ओर बाग ही बाग हैं। जहाँ जिन्दा चित्रियायत हैं और मुर्दा अजायबघर। बागों की समान नज़रों में ही गज़ भी हैं। गरमी के बावजूद, आठ-दस दिन में मैंने नगर के काफी हिस्से की परीक्षा कर डाली, और बड़े नतोप के साथ पिताजी से कहा—मन्दा है यदि यहाँ ने हमें कहीं दूसरी जगह न जाना पड़े। मुझे लखनऊ बहुत पसन्द है।

“हूँ हम कहते थे न। तब तो तुम विजनौर छूटने का अफसोस करते थे। यहाँ पढ़ने-लिखने और सब तरह की तरक्की करने का ग्यार मौका है।”

यह 'तरक्की' पद पिताजी का प्रिय शब्द था, वे उसका बहुत प्रयोग करते थे।

पिताजी के चरित्र तथा स्वभाव को मैं उस समय ठीक से नहीं समझता था। वे बड़े परिश्रमी थे और अपनी उन्नति यानी आय-वृद्धि का निरन्तर प्रयत्न किया करते थे। मैं उनका अकेला लडका था, फिर भी वे मेरा ज्यादा लाड नहीं करते थे। वे सदैव इस बात का ध्यान रखते कि मैं अपना काम नियम में और ठीक-ठीक करूँ। पिताजी बड़े सागा-जिक और व्यवहार-कुशल थे। विजनौर में उनका अनेक प्रभावशाली व्यक्तिओं से परिचय था। किन्तु लडकपन में उन्होंने मुझे कभी इस बात का प्रोत्साहन नहीं दिया कि मैं बहुत-से मित्र बनाऊँ, और उनके साथ आदारागर्दी करते हुए समय नष्ट करूँ। यह भी एक कारण था कि विजनौर में रहते हुए मैं बहुत-सी बातों से अनजान बना रहा।

विजनौर में हम लोग काफी सादा जीवन बिताते थे। काम का पर्नोचर तथा दूसरा मामान रखते थे, अधिक कुछ नहीं। कपड़े भी वहाँ के दानावरण और अपनी हँसियत के अनुरूप पहनते थे। कानेज में

कमीज़ जीर पैण्ट पहनकर जाता था, वैसे अक्सर कुर्ते-पाजामे में घूमता था ।

लखनऊ आकर हमारे रहन-सहन में परिवर्तन होने लगा । पिताजी अपने को बदले हुए वातावरण के अनुकूल बनाने की क्रिया में कितने कुशल थे, इसका अनुमान करके आज मुझे आश्चर्य होता है । लखनऊ पहुंचते-पहुंचते उन्होंने मेरे और अपने लिए भी बहुत-से नये कपड़े बनवा डाले । वे तैयारी में उपयोगी सम्पर्क भी स्थापित करने लगे ।

जून के दूसरे सप्ताह में मेरा परीक्षाफन निकला । मैं प्रथम श्रेणी में पास हुआ था । इसमें मैं तो प्रसन्न था ही, पिताजी भी बहुत सन्तुष्ट हुए । अपने आफिस तथा पाम-पडोम के परिचित लोगों को आमन्त्रित करके उन्होंने एक पार्टी दी । मेरा सबसे परिचय कराया, और लोगों के बधाई देने पर मेरी सफलता को सबकी कृपा का फल बनाने हुए भगवान को धन्यवाद दिया ।

उस समय मैं यह समझने योग्य नहीं था कि मैं बदल रहा हूँ, पर यह स्पष्ट देख रहा था कि पिताजी बदल रहे हैं । वे अब कुछ ज्यादा मुदतहस्त होकर खर्च करने दीखते, विशेषतः मेरे ऊपर । अपने बाद के अनुसार उन्होंने मेरे लिए बढियाँ रूले साइकिल खरीद कर दी । मेरी पोशाक का भी वे विशेष ध्यान रखने लगे । और कभी-कभी मुझमें मेरे भविष्य के बारे में बात करते हुए कहते, "अब तुम्हें विश्वविद्यालय में पढ़ने का मौका मिलेगा, मेहनत से पढोगे तो किसी दिन मुझ से ज्यादा ऊँचे पद पर जा सकोगे । तुम्हारा लक्ष्य होना चाहिए मित्रिम सविम की प्रतियोगिता परीक्षा, और सेण्ट्रल गवर्नमेण्ट की सविम । प्रान्तीय सविमें किसी काम की नहीं ।" और वे प्रान्तीय अफसरों की दुदगा या वर्णन करते हुए जाई० सी० एम० अफसरों के रोप तथा दरदरे का आकर्षक चित्र उपस्थित करने ।

विश्वविद्यालय में प्रवेश करने से पहले ही पिताजी ने मुझे पढ़ महसूस कराने का प्रयत्न किया कि मैं एक जमायाने नवयुवक हूँ जिसका

भविष्य उज्ज्वल है। साथ ही मुझे अपनी बढी हुई जिम्मेदारी का भी आभास दिया। पिताजी का बार-बार इस बात पर जोर देना कि मुझे बडा आदमी बनना है मुझे विशेष रोचक नहीं लगता था, फिर भी मैं उन्हें विश्वास दिलाता कि मैं उनकी आशाओं को पूर्ण करने के लिए जी-जान से कोशिश करूंगा।

जुलाई के तीसरे सप्ताह मे जब विश्वविद्यालय खुला तो मुझे फिर एक बार नवीनता का आघात लगा, मानो विश्वविद्यालय लखनऊ की नूतनता मे स्वयं भी एक नवीनता हो। इतने छात्र-छात्राएँ और शिक्षक, इतनी विशाल इमारत, इतनी बडी लाइब्रेरी, विजनौर के तीसरी श्रेणी के इण्टर कॉलेज मे यह सब कितना भिन्न था ! मैंने फिर एक बार महसूस किया कि लखनऊ आना मेरे लिए कितना बडा सौभाग्य हुआ है।

बी० एस-सी० मे मैंने गणित के साथ भौतिक विज्ञान और केमिस्ट्री ली थी। पिताजी ने एक बार चाहा था कि मैं जीव-शास्त्र पढूँ और डाक्टर बनूँ, पर उनमे मेरी रुचि नहीं थी। उन दिनों मैं इतना भावुक था कि मेटको के मारने की कल्पना भी नहीं कर सकता था—और मैं जानता था कि जीव-शास्त्र के विद्यार्थियों के लिए इस तरह की हत्या और चीडफाइड अनिवार्य रूप से अपेक्षित थी। अब सोचता हूँ कि यदि मैं उस गलत भावुकता मे न फमकर डॉक्टरी पढ लेता तो आज इतना असहाय महसूस न करता। तब शायद मैं भाभी का कुछ इलाज कर सकता।

लेकिन उन समय मेरी गणित मे विशेष रुचि थी। मुझे अपने सुलभे, तर्कनाशील मस्तिष्क का गर्व था, और मैं सोचता था कि प्रतियोगिता परीक्षा मे, गणित के बल पर, मैं अवश्य ही उच्च स्थान प्राप्त कर सकूंगा। पिताजी मेरे इन विचारों से परिचित और सहमत थे।

विश्वविद्यालय की पढाई शुरू हो जाने पर एक बार पिताजी ने मुझे दुलावर बहा—राजन अब तुम सयाने हो गए, अपना भला-बुरा खुद समन बनने हो। मैं नहीं चाहूंगा कि कभी तुम्हारी स्वतन्त्रता मे अनूचित हस्तक्षेप करे। फिर भी मैं सनाह दूंगा कि तुम अपने समय

का ठीक विभाजन करके सदुपयोग करो। विश्वविद्यालय का रीडिंग रूम बहुत अच्छा है। कुछ देर वहाँ बैठकर पढ़ा करो, इत्यादि। मैंने पिताजी को आश्वासन दिया कि मैं अपने समय का अच्छे से अच्छा उपयोग करूँगा।

एफ० ए० के परीक्षाफल और पिताजी की प्रशंसा तथा वानचीत में मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा था कि मैं किसी अर्थ में असामान्य हूँ। किन्तु दस-पन्द्रह दिन ही विश्वविद्यालय में पढ़ लेने पर मेरी यह भावना विलीन होने लगी। मेरी कक्षा में दर्जनो फर्स्ट-क्लास विद्यार्थी थे, भिन्न-भिन्न जिलो और शहरों के, और मैंने पाया कि मैं गणित में भी उतना विशिष्ट नहीं हूँ। अपनी साधारणता की इस अवगति से मैं आरम्भ में कुछ हतोत्साह हुआ, किन्तु शीघ्र ही, यह महसूस करके कि मैं दूसरों से विशेष भिन्न नहीं हूँ, मैं अपना तनाव और दायित्व घटा हुआ अनुभव करने लगा। इस भावना से कि मैं विश्वविद्यालय के बहुत-से विद्यार्थियों में एक हूँ, और मेरा मार्ग उनसे निराला या पृथक् नहीं है मैंने अपने को आश्वस्त और स्वस्थ महसूस किया।

शुरु के उन महीनों में मुझे एक शिक्षक ने विशेष रूप से आकृष्ट किया, ये शिक्षक थे डॉक्टर भल्ला। वे हमें रमायन-शास्त्र पढ़ाते थे।

डॉ० भल्ला स्वस्थ, लम्बे गौर-वर्ण पंजाबी थे—बड़े सक्रिय और सजीव। हाल ही में विदेश में डॉक्टर की उपाधि लेकर आए थे। साइंस-फैकल्टी में उनकी बड़ी ख्याति थी। अपने विभाग में वे सबसे अधिक योग्य विद्वान और सफल शिक्षक समझे जाने थे। डॉक्टर भल्ला बड़ा रस लेकर अपना विषय पढ़ाते। विभिन्न तत्त्वों के योग को समझाने वाले समीकरणों को ट्रैक बोर्ड पर लिखते हुए वे बड़े मधुर भाव में मुस्कराते रहते। विभिन्न गैसों और गन्धक आदि के तैजायों के नाम वे ऐसे रस से लेते, जैसे वे पदार्थ उनके सगे-सम्बन्धी हों। पढ़ाने समय ही उनकी प्रफुल्लित मुद्रा सबको प्रिय लगती, यद्यपि उनकी जनवर्तन प्रगल्भता का कारण और रहस्य हमें अविदित ही रहता। डॉक्टर भल्ला हम

विद्यार्थियों से बड़ा स्नेहपूर्ण व्यवहार करते थे। इसलिए क्लोरीन, एमोनिया आदि गैसों की विकट गन्ध से भरी हुई केमिस्ट्री की प्रयोगशाला में उनकी देख-रेख में प्रयोग करते हुए हम किसी तरह की ऊब या विरक्ति का अनुभव नहीं करते।

डॉक्टर भल्ला का पूर्ण विश्वास था कि भारतवर्ष का कल्याण रसायन-शास्त्र की विस्तृत जानकारी के बिना हर्गिज नहीं हो सकता। साथ ही यह भी स्पष्ट था कि उन्हें देश के कल्याण की विशेष चिन्ता है। डॉक्टर भल्ला मचमुच ही स्वदेश-प्रेमी थे। केमिस्ट्री का ज्ञान किस तरह शान्ति तथा युद्ध दोनों समयों में किसी देश के लिए उपयोगी हो सकता है, इसके उदाहरण वे अक्सर दिया करते। कभी-कभी वे लड़ाई में प्रयुक्त होने वाले रासायनिक अस्त्रों का लम्बा-चौड़ा विवरण देते—सदा की भाँति मुस्कराते हुए और वैसे ही मग्न होकर। उस समय वे मुझे बड़े रहस्यमय और भयकर भी प्रतीत होते। किन्तु दूसरे ही क्षण जब वे यह बताने लगते कि अस्त्रों के क्षेत्र में हिन्दुस्तान दूसरे देशों से कितना पीछे है, तो हम कृतज्ञता और चिन्ता से अकित चेहरों से उनकी ओर ताकते रह जाते।

और उनके पश्चात् डॉक्टर भल्ला अपने उपदेश को दुहराते यदि आप अपने देश की उन्नति और समृद्धि चाहते हैं तो आपको बड़े मनोयोग से केमिस्ट्री पढ़नी चाहिए।

डॉक्टर भल्ला की एक और आदत थी, वे अक्सर धर्म का और धार्मिक लोगों का मजाक उड़ाते। एक दिन उन्होंने एक छात्र के पास भगवद्गीता की प्रति देखी, देखकर बड़ जोर से हसे। कहने लगे 'इस देश के लोग बड़े लायक और बुद्धिमान हैं। धार्मिक तो है ही, लोभी भी हैं। इनमें ताज्जुब की कोई बात नहीं है, धर्मात्मा लोग अक्सर लोभी होते हैं। लेकिन उनके लोभ का क्षेत्र इस दुनिया में नहीं, दूसरी दुनिया में होता है। ये लोग नौ नकद के बदले तैरह उधार के फेर में रहते हैं। यह लोक देने या न देने, लेकिन परलोक जरूर बन जाए।

नतीजा यह कि बाहर से एक के बाद दूसरा हमलावर आता रहता है जोर
यहा मक्का स्वागत होता है। हूग आए, शक आए, मुसलमान आए,
मुगल आए और अब विलायत वाले अपना अड्डा जमाए हुए हैं। यार
लोग गीता पढने मे मस्त हैं और परलोक बनाने मे मैं कहता हू मिस्टर
हरिहर मिश्रा, केमिस्ट्री पढो, केमिस्ट्री, गीता पढने मे कोई फायदा
नही।” और एक दिन डॉक्टर भल्ला ने टेविल पर जोर मे हाथ मारकर
पण्डित हरिहर मिश्रा से कहा—“मिस्टर मिश्रा, मैं कमम खाकर कह
सकता हू कि तुम्हारे जिस्म मे कार्बन, नाइट्रोजन, ऑक्सीजन, हाइड्रोजन,
फॉस्फोरस, सल्फर, कैल्शियम वगैरह बीस-पच्चीस तत्वो को छोडकर
न कोई आत्मा है न परमात्मा, इसलिए गीता-बीता के चक्कर मे न रूठ
करो, समझे।”

कभी-कभी डॉक्टर भल्ला पूर्वजन्म और कर्म-सिद्धांत के विम्वद बडे
जोर-शोर से तर्क करने लगते। केमिस्ट्री की पढाई के बीच उठ पडे होने
वाले इस तरह के प्रसंग विद्यार्थियो को दिलचस्प लगते। कुल मिलाकर
डॉक्टर भल्ला का व्यक्तित्व मुझे विशेष रोचक जान पडता। यहा तक
कि मुझे अपनी सबसे पहली कहानी लिखने की प्रेरणा उन्हीके व्यक्तित्व
से मिली। वह कहानी इतनी मनोरंजक बन पडी कि भेजते ही एक प्रसिद्ध
साप्ताहिक मे छप गई।

दशहरे की छुट्टियो मे मानाजी और मैं सुपमा की सगाई मे शरीक होने गए। पिताजी की राय नही थी, लेकिन मुझे सुपमा से इतना स्नेह था कि मैं बिना गए न रह सका।

लखनऊ मे अभी मैंने मुश्किल से पाच महीने बिताए थे, किन्तु बिजनौर पहुंचने पर मुझे लगा जैसे मैं हमेशा से लखनऊ मे रहता रहा हूँ और अब एक अपरिचित शहर मे पहली बार घुस रहा हूँ। बिजनौर वही था, फिर भी मुझे लगा नानो वह बदल गया है। मुझे अब यह विश्वास करना कठिन हो रहा था कि कुछ महीने पहले मैं वहा रहता था। “कितना भद्दा लगता है अब बिजनौर, और कितनी छोटी जगह है यह,” मैंने माताजी से कहा। किन्तु माताजी ने मेरी बात पर विशेष ध्यान नही दिया। शायद लखनऊ मे रह लेने पर भी वे उस नगर से परिचित नही हो सकी थी। वे प्रसन्न थी कि हम लोग अब बिजनौर मे थे, और मैं आश्चर्य से आठे फाड़-फाड़कर पहचानने की कोशिश कर रहा था कि क्या यह वही बिजनौर है।

हम चाचाजी के घर पहुंचे। सुपमा मिली और उसका छोटा भाई नुरेग भी। मुझे मानो यह देखकर अचरज हुआ कि चाचाजी और चाचीजी ठीक वैसे ही थे जैसा हमने उन्हें छोटा था। लखनऊ के

विस्मृत, विविध और गीन वातावरण ने मेरे व्यक्तित्व में जो विराट परिवर्तन उत्पन्न कर दिया था उसमें चाचा और चाची वेद्यवर तथा अछूते थे, यह जानकर मुझे बड़ा आश्चर्य और निराशा हुई। सुपमा में भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ था, वही उन्मुक्त हाम और स्नेह, वही अलहउपन। हमारे पहुंचने पर उसे सबसे पहली फिकर यह पड़ी कि कब हम लोग खापीकर निवटें, और कब ताज खेलने को जुटे। मैंने सुपमा से कहा—
 “सुपमा अब तुम्हारे शादी होने वाली है, तुम्हें अब छुटपन की आदतें छोड़ देनी चाहिए।” मुझे मन्त्रमुच यह महसूस हो रहा था कि मैं अधिक वयस्क, जिम्मेदार और गम्भीर बन गया हूँ।

रात को माताजी ने सुमित्रा भाभी का जिक्र किया, और मैंने जैसे चाँककर कहा—“हा मा, कल मैं जल्द मीमीजी के घर जाऊंगा।”

अगले दिन सुबह जब मैं मीमी के घर जा रहा था तो मुझे चाचा तरफ का वातावरण अनामान्य और अप्रत्याजित-ना लग रहा था। यह भी महसूस हो रहा था कि मैं वही राजन नहीं हूँ जो पहले अभी बहा रहता था। लगभग आठ बजे मैं मीमीजी के घर पहुंचा। मीमीजी र्माई के पास बानी मिदारी में बैठी माला फेर रही थी। भाभी पास कमरे में थी। जान पड़ता था अमा-अभी नहाकर आई थी, उनके चेहरे पर शीतल ताजगी थी और कुछ गीले बाल पीठ और कंधों पर फैल रहे थे। वे चौड़ी काली किनारी की साड़ी पहने हुए थी और हलके नीले रंग का टनालज्ज। हाथों में मात्र बैंगनी रंग की चूटिया थी और गले में लकड़। बानों में बहुत छोटी साइज के झुमके केशों के बीच कभी-कभी चमक जाते थे।

मैंने भाभी को देखा, और मानो एक नई दृष्टि से नये रूप में देखा। वे मुझे पहने से काफी बदली हुईं जान पड़ी। लगा, उनके चेहरे में कुछ अधिक परिपक्वता और स्थिरता आ गई है। मानो उनकी आंखें, उनके हाँठ, उनकी नाक और गाल, उनके हाथ-पैर और गतिबिधा सब एक नए निजी व्यक्तित्व में सम्पन्न हो गए हैं। और वे मुझे एक अनिर्वाच्य,

रहस्यमय रूप में आकर्षक लगी ।

“आओ देवर, कब आए ?” भाभी ने स्थिर प्रसन्नता से मुस्कराते हुए कहा ।

मुझे उनकी आवाज़ भी पहले से बदली हुई जान पड़ी—मधुर, किन्तु साथ ही गहराई लिए हुए ।

“कल सुबह बाया था भाभी,” मैंने कहा ।

“और कौन-कौन बाया है ? मौसीजी आई है ?”

“हा, आई हैं । पिताजी को तो छूटी नहीं मिल सकी ।”

“अच्छा देवर, तुम उधर कमरे में जाकर बैठो, मैं अभी आती हूँ ।”

मैं धीरे-धीरे भाभी के सोने वाले कमरे में पहुँच गया । कमरा परिचित भी लगा और कुछ बदला हुआ भी । स्पष्ट ही उसकी व्यवस्था में कुछ परिवर्तन हुआ था । सागवान की वे सुन्दर मेजें अब वहाँ नहीं थी । उनके बदले अब एक साधारण लकड़ी की चाय की मेज पड़ी थी । दीवार की दुली अलमारी में कुछ किताबें और एक कहानियों की पत्रिका के दो-तीन अंक पड़े थे । कमरे में दो निवाड के पलंग थे, जिनमें से एक पर विस्तर बिछा था । इधर-उधर खूंटियों पर कुछ कपड़े टंगे थे । टेबिल के पान पड़ी हुई दो कुरसियों में से एक पर बैठकर मैं खूटी पर टंगे भाभी के कुछ कपड़ों को देर तक देखता रहा । फिर पत्रिका का एक अंक उठाकर पढ़ने लगा ।

प्रायः पन्द्रह मिनट बाद भाभी आई । उनके हाथ में चाय की ट्रे थी । वे अपने बाल भी मदार चुकी थी । खुले हुए केशों की जगह अब पीठ पर लटकाती हुई दो मोटी चोटियाँ साड़ी में से झलक रही थी । इतनी देर में मैं सिर्फ़ छोटी कहानी ही पढ़ पाया था । मुझे भाभी की फुर्ती पर प्रसन्नतापूर्ण विन्मय हुआ ।

‘बड़ी जल्दी चाय तैयार कर ली, भाभी, इसकी कोई जरूरत नहीं, मैंने कहा ।

‘वाह ! जम्न कैसे नहीं थी । देवर को क्या रोज-रोज चाय पिलाने

को मिलती है।”

कहकर वे खड़े-ही-खड़े चाय तैयार करने लगी।

“बैठ जाओ भाभी, खड़ी क्यों है,” मैंने कहा।

वे बैठ गईं। चाय और विस्कुट मेरी ओर बटाने हुए वे तरह-तरह के प्रश्न करने लगीं, पहले घर वालों के और फिर लखनऊ के सम्बन्ध में। मैं उनके प्रश्नों का उत्तर दे रहा था और साथ ही उन्हें देख भी रहा था।

भाभी का रंग विशेष गौरा था। उसपर काली किनारी विशेष रूप से फल रही थी। और वे बैंगनी चूटिया, वे डायरिंग, वह मुठीत गने पर लटकती हुई लाकेट—मैं विस्मयविमुग्ध-सा मोच रहा था, भाभी कितनी सुन्दर हैं।

भाभी मुस्करा रही थी, सहज प्रमत्त जान पड़ती थी। चाय का एक निप लेकर बोली—“क्या देख रहे हो देवर, क्या मैं पहचान में नहीं आ रही हूँ?”

“अरे नहीं भाभी।” मैंने झेंपकर दृष्टि नीची कर ली और जल्दी से चाय के दो-तीन घूट ले लिए। फिर कहा—“मोच रहा था कि अगर तुम लखनऊ की लडकियों की तरह फैशन में रहने लगे तो कैसी जान पड़ो।”

“लो सुनो, लखनऊ रहकर देवर को फैशन पसंद आन लगा। भला मैं फैशन किसके लिए करूंगी?”

“नहीं भाभी, मच कहता है। तुम कितनी सुन्दर हो, यह तुम्हें छपर ही नहीं है। लखनऊ में तो बिनकुन मामूली लडकियाँ ऐसा मेक-अप करती हैं कि बस।”

भाभी गम्भीर हो गईं। बोली—“तुम्हें मेक-अप पसन्द है? उस घर में तो किसीको पसन्द नहीं। शुन-शुन में यहा जान पाएक दिन में पाउटर लगाने बैठ गई थी, उसपर माताजी बहुत नादान हो गईं, न जान क्या-क्या कहती थीं और वह भी मैं उन्गित लगा रही थी कि फीते ने बचाव हो। तब मैंने कान पकटा कि उस पर मैं अब कभी ऐसी

चीज का नाम भी न लूगी।”

“भौसीजी वडे पुराने विचारो की हैं। जाने दो, तुम वैसे ही इतनी अच्छी लाती हो, मेक-अप करोगी तो नजर लग जाएगी।”

“हा जी अब देवर ने बातें बनानी बहुत सीख ली हैं।” फिर कुछ रुककर कहा—“सच देवर, तुम लखनऊ जाकर बहुत बदल गए हो।”

“क्या बदल गया हू ? पहले मैं पैण्ट पहनकर यहा नहीं आता था, यही न ?”

“इतना ही नहीं, और भी बहुत कुछ बदला है। बदलना कोई बुरी बात नहीं है और लखनऊ बड़ी जगह भी तो है।” कुछ रुककर कहा—“सच कहना देवर, वहा कभी भाभी की भी याद आती थी ?”

सच बोलना कितना कठिन होता है, यह उस समय स्पष्ट दिखाई दिया। कहा—“याद क्यों नहीं आती थी, लेकिन कभी-कभी।”

भाभी हसने लगी। दूसरे कमरे में मञ्जुल के रोने की आवाज़ सुनाई दी। वह शायद अभी सोकर उठी थी। भाभी उठकर उधर चली और मैं भी चाय की तश्तरी हाथ में लिए उनके साथ चला।

मञ्जुल जब बड़ी हो गई थी, और बड़ी आकर्षक लगती थी। भाभी ने बताया कि वह अब अच्छी तरह घुटनों चलने लगी है। वह मा की गोद में जाकर बैठ गई थी और वहीं से मुझे अपनी बड़ी-बड़ी काली आंखों से देख रही थी। मैंने उसे गोद में लेने के लिए अपने पास बुलाना चाहा, पर वह आई नहीं। मैंने सोचा—भाभी जैसी मा को छोड़कर वह भला मेरे पास कैसे जा सकती है।

घर पहुंचकर मैंने माताजी से कहा—“मा ! भाभी की मुनिया अब बटी हो गई है, घुटनों चलती है, बड़ी प्यारी लगती है।”

“हा बेटा, मा सुन्दर है तो लडकी भी जरूर सुन्दर होगी।”

“मा, तुम भाभी को बुलाओगी नहीं, कल बुला लो न।”

‘बुला लूगी, बल तो मैं ही जाने की सोच रही थी। सगुन के दिन ही बुनवा लूगी।’

“नहीं मा, तुम जाकर क्या करोगी ? भाभी को कल बुला लो और फिर उस दिन भी बुला लेना।”

“क्यों रे, मैं अपनी जीजी के पास नहीं जाऊँ ? तुझे क्यों बुरा लगता है ?”

“मुझे क्यों बुरा लगेगा, जाओ, जरूर जाओ। डालडा की पूड़ी खाना और नुकसान करे तो डॉक्टर से दवा भगवा लेना।”

“हा रे, बहुत बातें करना सीख गया है। आजकल अच्छा घी मिलता है ही नहीं,” कहकर वे खासने लगी। मा को दमे की हलकी शिकायत थी और वे डालडा से विशेष परहेज करती थी।

पोडी देर में बोली—“मैं जाऊंगी, पर खाना नहीं खाऊंगी। कहूँगी व्रत है। कल एकादशी भी है।”

“एकादशी के दिन झूठ बोलोगी, मा।”

“बाबा रे, इस लटके से तो किसी तरह भी छुटकारा नहीं है।”

अगले दिन दोपहर के बाद से ही मा मौमी के घर जाने की चर्चा करने लगी। मैं समझता था कि मुझे उनके साथ जाना होगा और उस सम्भावना से प्रसन्न भी था, किन्तु ऊपर से उदामीनता का भाव बनाए रहा। जब मा चलने को तैयार हुई तो मैंने बनावटी स्वीकृति में कहा—“तो तुम जाओगी जरूर मा, मौसी तुम्हारी सगी बहिन तो हैं नहीं।”

“लो, सुनो इसकी बातें, जीजी मेरी सगी बहिन नहीं हैं, जैसे मेरी और दो-चार बहिनें वैठी हैं। तू चलेगा कि नहीं, बोल ?”

मेरा दिल धडकने लगा। फिर भी हिम्मत करके कहा—“मैं नहीं जाऊंगा, मा।”

“क्यों नहीं जाएगा ?”

“क्या फायदा, बहो भाभी को फुरमत होती ही नहीं। कहा था यहा बुला लो।”

“हूँ, तो तुझे सिर्फ भाभी से ही मतलब है, मौमी अपनी नहीं है।”

मैं चाहता था कि डालडा वाली बात दुहरा दूँ, पर चुप रह गया। मा ने फिर अनुरोध किया—“चना चल बेटा, यहा अपना घर नहीं है

न कि भाभी को बार-बार बुलाऊ, सगाई के दिन ही बुला लूंगी।”

अन्तिम बात धीरे से कही गई थी। मा पर एहसान जताता हुआ मैं चलने को तैयार हो गया। साथ में मैंने डाक्टर भल्ला वाली कहानी भी ले ली।

मौमी के घर के उस दिन के कई दृश्य बड़ी स्पष्टता से स्मृति-पट पर अंकित हो गए हैं। आकाश में हलके सफेद अभ्र-खड इधर-उधर तैर रहे थे, जिसके कारण धूप अघमुदी हो रही थी। इसलिए हम लोग चार-सवा चार बजे ही मौसी के घर पहुंच गए थे। देखा कि भाभी अपने छोटे देवर और ननद को बाजार जाने के लिए तैयार कर रही हैं। श्यामू तैयार हो चुका था और विमला का केश-विन्यास किया जा रहा था। मा को देखकर मौमी ने ‘आओ, आओ’ कहकर स्वागत किया और जब मा ने मुस्कराकर पूछा कि क्या हो रहा है तो वे जैसे सफाई देते हुए बोली—“जब से वह आई है बच्चे को खिलाने-पिलाने से लेकर दुकान के लिए तैयार करने तक का नारा जिम्मा इनने अपने ऊपर ही ले लिया है। बच्चे भी अपनी भाभी से ही खुश रहते हैं। और इस विमला की तो सुनो, कहती है तुम्हें बाल बनाने का सलीका नहीं है, मैं भाभी से ही बाल बनवाऊंगी। हा, यह जज-मी लडकी ऐसी बातें करती है। मैं नहलाने ले जाऊ, या बालों में कधी करने लगू, तो एकदम चीखने लगती है, और अब देखो कैसी चुपचाप खड़ी है। भाभी के कधी करने से उमे जरा भी तकलीफ नहीं होती।”

विमला के सिर में कंधे को परिचालित करती हुई भाभी मुस्करा रही थी। चेहरे न लगता था कि विमला को सचमुच ही कण्ट हो रहा है, लेकिन वह मुह ने उफ भी न करती हुई चुपचाप खड़ी थी, जैसे वह अभी ने यह नमक गई हो कि दुनिया के नामने सुन्दर दीख सकने के लिए सत्त टिनिप्पिन की अपेक्षा होती है।

जोड़ी ही देर में भाभी ने विमला की दो छोटी किन्तु घनी चोटियाँ गिदन में बाए-दाएँ नजाकत में पीठ पर लटका दी। कुछ ही देर में

दुकान से एक आदमी आकर वच्चो को लिवा गया। नौकर की विग्रमानता और बालको के कपडे आदि मे मैंने अनुमान किया कि मौमी की आर्थिक स्थिति पहले से सुधर गई है।

वच्चो से निवटकर भाभी आकर थोड़ी देर मा के पाम बैठी। भाभी सहारनपुर जिले की रहने वाली थी। वहा के सम्बन्धियो तथा बिरादरी के सदस्यो एव उनके व्याहने योग्य लडके-लडकियो के बारे मे माताजी काफी देर तक भाभी से न जाने क्या-क्या पूछती रही। मुझे इतना ममय काटना कठिन हो गया, अन्त मे वडी मुश्किल मे मैंने भाभी को मा मे छुट्टी दिलाई और उन्हे मौमी मे बातें करते छोड भाभी को उनके सोने के कमरे मे लिवा गया। वहा पहुचकर मैंने उनसे कहा—“भाभी, तुम इतना काम क्यों करती हो, क्या मौमीजी अपने लडके-लडकियो की चिन्ता नहीं कर सकती?”

“गन्दे फिरते हुए वच्चे मुझे अच्छे नहीं लगते,” भाभी ने कहा, “और वच्चो का काम करने की मुझे आदत भी है, अपने घर पर छोड भाई-बहनो को मुझे ही मभालना पडता था।”

कुछ देर बाद भाभी ने कहा—“तुम्हारे भैया का पेट बहुत गगन रहता है। कभी-कभी बडे जोर का दर्द उठता है। मैंने कहा था लगनऊ मौसाजी के घर चले जाओ, वहा अच्छे-अच्छे डाक्टर है। पर वे मुनते ही नहीं, तुम ही कह देखना।”

मैंने कहा—“मैं जरूर कहूंगा।”

मुझे यह मोचकर क्षोभ और आश्चर्य हुआ कि भाभी को छोड वच्चा की ही नहीं, भैया की भी चिन्ता करनी पडती है। मला भैया गुद अपने पेट की चिन्ता क्यों नहीं कर सकते? नहीं करते तो नहीं करे, भाभी क्यों उनके लिए परेशान है। मैं जानता था कि किशन भैया भाभी के पति है, फिर भी मुझे यह उचित नहीं लगता था कि भाभी उनकी उतनी ज्यादा परवाह करें।

मैं भाभी को अपनी कहानी सुनाने को बैचन था। कुछ ही क्षण

वाद उनसे कहा—“मैं तुम्हें सुनाने के लिए अपनी एक कहानी लाया हूँ भाभी, सुनोगी ?”

“जरूर सुनूंगी, भला तुम कहानी लिखो और मैं न सुनूँ, यो भी मुझे कहानियाँ अच्छी लगती हैं।”

कहानी सुनाने से पहले मैंने भाभी को डाक्टर भल्ला का सक्षिप्त परिचय दिया, क्योंकि कहानी का मुख्य पात्र उन्हीका प्रतीक था। परिचय देकर पूछा—“तुम्हीं बताओ भाभी, कोई व्यक्ति क्लोरीन, पोटेशियम और गन्धक के तेजाब जैसी चीजों में इतनी रुचि कैसे ले सकता है ? मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि डॉक्टर भल्ला की खोपड़ी में इन्हीं चीजों की गन्ध भरी रहती है।”

“और तुम्हारे मस्तिष्क में क्या भरा रहता है—लखनऊ की फैशनेबल लटकिया ?” भाभी ने हसकर कहा।

“जरे नहीं, तुम तो हसी करती हो। मैं कह रहा था कि गन्धक और पोटेशियम में ऐसा रोचक तत्त्व क्या है, जो डाक्टर भल्ला को मग्न बना देता है ?”

“वताऊँ,” भाभी ने कुछ सोचकर कहा, “गन्धक और पोटेशियम में वही तत्त्व है जो गृहिणियों के लिए नमक-तेल-मसाले में होता है, बढई के लिए अपने ऐजारों में, और सास तथा पति के लिए घर की वह में।”

“क्या मतलब ?” मैंने चकित होकर पूछा।

“मतलब यह कि जो चीज हमारी अधिकार और शक्ति की भावना को पुष्ट करती है, हमारे इशारों पर चलती है, वह हमें रोचक लगती है नमके ?”

वात चुभती हुई थी, कुछ-कुछ जरूर ही समझ में आई। लेवोरेटरी में इन्ट्रुमेन्ट्स का नजोने और उनका अधिकारपूर्वक उपयोग करने में भी पायद इनीनिए मजा मिलता है। लेकिन भाभी की एक बात मुझे खटकी। उन्होंने कहा था—‘समझे ?’ जैसे मैं बिलकुल अवोध हूँ। खुद मुझसे

छह महीने ही तो बड़ी हैं। और मैं कहानी मुनाकर अपनी योग्यता तथा समझदारी का सबूत देने को व्यग्र हो उठा। मैंने कहानी मुनानी शुरू की।

वह दृश्य भूलने लायक नहीं है। मैं कहानी मुना रहा था और भाभी हस रही थी, हसते हुए लोट-पोट हो रही थी। इतने मुक्त भाव से हसते मैंने उन्हें कभी नहीं देखा था। उनके स्वच्छ, सुन्दर दांतों की वह शुभ्र हसी कितनी मोहक थी। मुझे आभास था, और शायद भाभी को भी आभास था, कि हसने की आवाज मा और मौसी तक पहुंच रही है। मैं इसे अपनी कहानी की सफलता समझ रहा था। भाभी रह-रहकर हसी पर नियन्त्रण करने का प्रयत्न कर रही थी।

मैं कहानी समाप्त कर रहा था। सहसा मैंने पाया कि भाभी की आंखें दरवाजे की ओर पहुंच गई हैं और वह यकायक गम्भीर बन गई है। मेरी दृष्टि उधर की ओर मुड़ी, देखा कि कमरे की चौखट में भैया त्री-किशन खड़े हैं।

क्षण-भर में वातावरण स्तब्ध हो गया। वाद को मुझे इस स्तब्धता पर आश्चर्य हुआ। वह मानो इस बात की द्योतक थी कि उसमें पहले हम लोग कोई अनुचित काम कर रहे थे।

भैया के रोप-कलुष चेहरे और आंखों का किमी तरह मामना करके मैंने उन्हें नमस्ते की। हाथ के मकेत से ही उसका उत्तर देते हुए वह कह रहे थे—“शरीफ घर की औरतों के लिए इतने जोर से हमना ठोक नहीं, यह भी ध्यान नहीं कि घर में बड़ी-बूढ़ी मौजूद है और बेहमान भी।”

भाभी सहसा उठकर खड़ी हो गई थी। लज्जा या मनोच ने प्रदर्शन के लिए उन्होंने अपना मुह दीवार की ओर कर लिया था। उस समय उनका चेहरा एकदम सुन्न और श्रीहीन हो गया था।

मुझे किशन भैया का यह असमय जाना जोर फिर ऐसी बाने बहना बहुत बुरा लगा। एकाएक कहानी का बनावनाया वातावरण छिन-

भिन्न हो गया। मुझे कुछ वैसा ही लग रहा था जैसा सिनेमा में खल पात्र के हीरो-हीरोइन के मिलन में बाधा डाल देने पर लगता है। सारा मजा किरकिरा हो गया, भाभी से कहानी की दाद मिलने का अवसर एकदम ही खो गया। मैंने परेशानी और असमंजस से किंगन भैया की ओर देखा। खास किंगन की घृणा और क्रोध से उनका चेहरा विकृत हो रहा था।

‘मैं भाभी को कहानी सुना रहा था, भैया,’ मैंने साहस बटोरकर कहा। किन्तु उन्होंने कोई उत्तर न दिया, योही जलती हुई नजर से भाभी की दिशा में देखते रहे। मेरे मन में गुस्सा भरने लगा, भाभी की ओर अपनी यह सम्मिलित अवज्ञा मुझे असह्य हो रही थी। मैं सहसा उठ खड़ा हुआ और भैया के पान से गुजरता हुआ कमरे के बाहर चला गया।

मा और मौनी पहले की तरह रस लेकर वाते कर रही थी।

“भाभी ने वाते हो चुकी?” मा ने परिहास के स्वर में पूछा।

‘कहा मा, मैं तो अपनी कहानी सुना रहा था।’

“अच्छा, अच्छा।” और फिर मौसी के अभिमुख हो कहा—“राजन को अपनी भाभी बहुत पसन्द है। जब ने यहा आया है मुझसे भाभी की ही चर्चा करता है।”

कुछ देर बाद किंगन भैया कमरे में निकले और बिना किसीसे बात किए, बूट में खट-खट करते दुकान चले गए।

धीरे-धीरे कदम रखना हुआ मैं फिर भाभी के कमरे में पहुँच गया। देखा भाभी दीवार से निर मटाए खड़ी है और आँखों से टप-टप गिरते जानुओं को आँसुल में पोछ रही हैं।

मैंने कर्गब जाकर धीमे से कहा—“भाभी।”

भाभी बँने ही खड़ी रही। मैंने उनसे बैठ जाने का अनुरोध किया। कुछ क्षण बाद हाथ पकड़कर उन्हें पलंग के तकिये के सहारे बिठा दिया और स्वयं भी फुट-भर के फासने पर बैठ गया।

भाभी का मुँह खुला था, कुछ देर पहले चवाए हुए पान की लाली

अभी तक निम्नोष्ठ पर बाकी थी। उसकी विपमता में अधर का तरल-कोमल अम्यन्तर और शुभ्र दशन-पक्ति विशेष आकर्षक लग रहे थे। आंखों की निचली कोरी में रह-रहकर कुछ बूँदें डुलक पड़ती थीं।

मैंने दो तीन बार कहा—“भाभी, भाभी,” पर कोई उत्तर न मिला। फिर मैंने कहा, “भाभी, मुझमें नाराज हो?” उत्तर में उन्होंने अश्रु पोछते हुए कहा, “नहीं।”

“भेरी समझ में नहीं आता, भाभी, कि भैया इतने क्यों विगड़ रहे थे। हसना ऐसा बड़ा अपराध तो नहीं है।”

“इस घर में सब बातें अपराध हैं,” भाभी ने फिर मुह पोछकर किंचित् स्वम्य होने हुए कहा।

“नहीं भाभी, वह कोई अपराध नहीं है, मैं भैया को शिकायत करूंगा।”

“किससे शिकायत करोगे, शिकायत से फायदा ही क्या है?” कहते-कहते भाभी ने फिर आचल में मुह और आंखें साफ कीं।

“नहीं भाभी, यह ठीक नहीं। तुम्हें इस तरह दबकर नहीं रहना चाहिए। मैं कहता हूँ, इस वक्त हम लोगों का कोई कसूर नहीं था, सारा कसूर भैया का था।”

“हिन्दुस्तान में पतियों का कोई कसूर नहीं होता, सारा कसूर स्त्रियों का होता है।”

“नहीं भाभी, यह बिलकुल गलत है।” फिर कुछ रुककर मैंने कहा—“मच कहता हूँ भाभी, भैया तुम्हारे योग्य नहीं थे। तुम्हें उनमें शादी नहीं करनी चाहिए थी। तुमने शादी क्यों की, भाभी? भैया न घाम पढे-निधे हैं, न कोई अच्छी बातें ही करते हैं।”

“शादी मैंने नहीं की देवर, हमारे देश में लड़कियों की शादी बर दी जाती है। फिर मेरे पिताजी रटम न थे, दूसरा कौन मुझमें शादी करता?”

“नहीं भाभी, यह गलत है तुममें तो कोई भी शादी कर लेता।

तुम्हारे पिताजी ने कोशिश नहीं की, उन्हें कोशिश करनी चाहिए थी।”

“तुम अभी जानते नहीं देवर ” कहकर भाभी सहसा बहुत उदास हो गई।

“भाभी, मैं छोटा जरूर हूँ, पर इतना अबोध नहीं हूँ। क्या मैं नहीं जानता कि आजकल लडके वाले तिलक मागते हैं मेरे पिताजी खुद कहते हैं कि ये कम से कम पाच हजार का तिलक लेकर मेरी शादी करेंगे। लेकिन पिताजी के अतिरिक्त क्या मेरी अपनी पसन्द का कुछ भी महत्त्व नहीं होगा ?”

भाभी कुछ देर चुप रही, फिर बोली—“तुम जाते तो मुझे विना तिलक लिए पसन्द कर आते, है न ?”

भाभी का परिवर्तित ‘मूड’ देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। कहा—
“इसमें तुम्हें शक भी है क्या ?”

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप सामने दीवार की दिशा में देखती रही। मैंने कहा—“कुछ भी हो भाभी, मैं इसके सख्त खिलाफ हूँ कि तुम भैया की उचित-अनुचित सभी बातें सहो।”

“दूसरा चारा ही क्या है ? उनके घर में रहूंगी तो सभी कुछ सहना पड़ेगा।”

‘नहीं भाभी, आखिर तुम्हारा भी तो कुछ अधिकार है।’

कहने को मैंने कह दिया, फिर सोच में पड़ गया। सचमुच ही भाभी एवदम बेवस हैं, अब कुछ सहे नहीं तो क्या करें ? मुझे भाभी की इस अनागत, अयुक्त विवशता पर बड़ा क्रोध हुआ।

कुछ धण क्वकर कहा—“सच भाभी, तुम्हें अपने अधिकार के लिए जरूर लड़ना चाहिए। इस तरह सहते जाना एकदम गलत है, अन्याय है, मैं भैया ने भी कहा था, हा ”

‘औं-भैया न माने तो ?’ भाभी ने अर्ध-गम्भीर भाव से कहा।

‘तो ? ’ मैं ऐसे स्वर में बोल उठा जैसे मैं इस प्रश्न के लिए तैयार था। धण-न वाद कहा—“कुछ दिनों रुकी रहो भाभी, मैं ज़रा कमाने

अभी तक निम्नोष्ठ पर बाकी थी। उसकी विपमता में अधर का तरन-कोमल अम्यन्तर और शुभ्र दशन-पक्ति विशेष आकर्षक लग रहे थे। आँखों की निचली कोरी में रह-रहकर कुछ बूँदें डुलक पड़ती थी।

मैंने दो तीन बार कहा—“भाभी, भाभी,” पर कोई उत्तर न मिला। फिर मैंने कहा, “भाभी, मुझमें नाराज हो?” उत्तर में उन्होंने अश्रु पोछते हुए कहा, “नहीं।”

“मेरी समझ में नहीं आता, भाभी, कि भैया इतने क्यों विगड़ रहे थे। हसना ऐसा बड़ा अपराध तो नहीं है।”

“इस घर में सब बातें अपराध हैं,” भाभी ने फिर मुह पोछकर किंचित स्वस्थ होते हुए कहा।

“नहीं भाभी, वह कोई अपराध नहीं है, मैं भैया को शिकायत करूँगा।”

“किससे शिकायत करोगे, शिकायत से फायदा ही क्या है?” कहते-कहते भाभी ने फिर आचल से मुह और आँखें साफ की।

“नहीं भाभी, यह ठीक नहीं। तुम्हें इस तरह दबकर नहीं रहना चाहिए। मैं कहना हूँ, इस वक्त हम लोगो का कोई कसूर नहीं था, सारा कसूर भैया का था।”

“हिन्दुस्तान में पतियो का कोई कसूर नहीं होता, सारा कसूर स्त्रियो का होता है।”

“नहीं भाभी, यह विलकुल गलत है।” फिर कुछ रुककर मैंने कहा—“सच कहता हूँ भाभी, भैया तुम्हारे योग्य नहीं थे। तुम्हें उनमें शादी नहीं करनी चाहिए थी। तुमने शादी क्यों की, भाभी? भैया न घाम पड़े-लिपे हैं, न कोई अच्छी बातें ही करते हैं।”

“शादी मैंने नहीं की देवर, हमारे देश में लड़कियो की शादी कर दी जाती है। फिर मेरे पिताजी रटम न थे, हमारा कौन मुझमें शादी करता?”

“नहीं भाभी, यह गलत है तुममें तो कोई भी शादी कर लेता।

तुम्हारे पिताजी ने कोशिश नहीं की, उन्हें कोशिश करनी चाहिए थी।”

“तुम अभी जानते नहीं देवर ” कहकर भाभी सहसा बहुत उदास हो गई।

“भाभी, मैं छोटा जरूर हू, पर इतना अवोध नहीं हू। क्या मैं नहीं जानता कि आजकल लडके वाले तिलक मागते हैं मेरे पिताजी खुद कहते हैं कि ये कम से कम पाच हजार का तिलक लेकर मेरी शादी करेंगे। लेकिन पिताजी के अतिरिक्त क्या मेरी अपनी पसन्द का कुछ भी महत्त्व नहीं होगा ?”

भाभी कुछ देर चुप रही, फिर बोली—“तुम जाते तो मुझे बिना तिलक लिए पसन्द कर आते, है न ?”

भाभी का परिवर्तित ‘मूड’ देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। कहा—“इसमें तुम्हें शक भी है क्या ?”

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप सामने दीवार की दिशा में देखती रही। मैंने कहा—“कुछ भी हो भाभी, मैं इसके सब्त खिलाफ हू कि तुम भैया की उचित-अनुचित सभी बातें सहो।”

“दूसरा चारा ही क्या है ? उनके घर में रहूंगी तो सभी कुछ सहना पड़ेगा।”

“नहीं भाभी, आखिर तुम्हारा भी तो कुछ अधिकार है।”

कहने को मैंने कह दिया, फिर सोच में पड़ गया। सचमुच ही भाभी एकदम बेवक्त हैं, अब कुछ सहने नहीं तो क्या करें ? मुझे भाभी की इस अनगत, अयुक्त विवशता पर बड़ा क्रोध हुआ।

कुछ क्षण रुककर कहा—“सच भाभी, तुम्हें अपने अधिवार के लिए जरूर नटना चाहिए। इन तरह सहते जाना एकदम गलत है, अन्याय है, मैं भैया ने भी बहूंगा, हाँ ”

“औं- भैया न माने तो ?” भाभी ने अर्ध-गम्भीर भाव से कहा।

“तो ? ” मैं ऐसे स्वर में बोल उठा जैसे मैं इस प्रश्न के लिए तैयार न था। क्षण-भर बाद कहा—“कुछ दिनों रुकी रहो भाभी, मैं ज़रा कमाने

लगू, तब कभी भैया तुमने ऐसा व्यवहार नहीं कर सकेंगे।”

वय सन्धि के काल में हममें कैसी सहज उदारता होती है, कैसी महज उमंग और सहज आत्मविश्वास ! उम समय तक हम जीवन की कठोर वास्तविकता से न परिचित ही होते हैं, न उसका हिमायत करने के अभ्यस्त । आज जब मैं उन दिन की उन सभी बातों को याद करता हू तो सहम जाता हू । कहा तक मेरी बातों ने भाभी की मनोवृत्ति को प्रभावित किया इसकी नाप-जोख करने का अब कोई तरीका नहीं है । कभी-कभी अपनी जिन्दगी के उन क्षणों की, जब मैंने भाभी से वैसी बातें की थी, याद करके रोना आता है, तो कभी सोचता हू—उम समय मैंने जो कुछ कहा था वह तो ठीक ही था, वह मानवोचित था, मेरे उगते हुए यौवन और जागते हुए आत्मविश्वास के अनुरूप था । उमके लिए पश्चात्ताप करना व्यर्थ ही नहीं, गलत भी है । पछतावे का असली विषय तो मेरी वाद की जिन्दगी और व्यवहार है, जिसका दुर्लभ मुझे क्रमशः आपके सामने उपस्थित करना है ।

मेरे उक्त उद्गार के उत्तर में भाभी ने बड़े शान्त भाव में कहा था—
“भाग्य का लिखा रौंटे मिटा नहीं सकता देवर, पिछले जन्म में मैंने कर्म ही बुरे किए होंगे ।”

“नहीं भाभी,” मैंने कुछ तीव्र स्वर में कहा था, “पिछले जन्म और उसके कर्मों में मेरा एकदम विश्वास नहीं है । हमारे देव वा न आगे-पीछे के जीवन की इतनी चिन्ता करने है कि मौजूदा जिन्दगी का भूल ही जाते हैं । भला उसका क्या सबूत है कि पिछले जन्म में तुमने खराब काम किए थे ? बुरे कर्म करने वालों को क्या एसा स्वभाव और ऐसा व्यक्तित्व मिल सकता है जैसा तुम्हें मिला है ? जब यह माफ दिखाने देता है कि तुम्हारे कष्ट का कारण किसी दूसरे का व्यवहार है, तो फिर यह मानने की क्या जरूरत है कि स्वयं तुमने कभी बुरे काम किए थे ?”

भाभी के सामने मैं जो तब रब रहा था वह—मुझे अच्छी तरह

याद है—यह वही तर्क था जिसे डॉक्टर भल्ला अकमर कर्म-सिद्धान्त के विरुद्ध दुहराया करते थे। “मान लो,” वे कहा करते थे, “मान लो कि मिस्टर ‘क’ ने लाठी से मिस्टर ‘ख’ का सिर फोड़ दिया। तब ‘ख’ की तकलीफ का सबब किसका कर्म है, ‘क’ का या स्वयं ‘ख’ का? जाहिर है कि यह सबब ‘क’ का कर्म—लाठी मारना—है, तभी तो पुलिस ‘क’ को पकड़ लेती है। ऐसी हालत में यह कल्पना करना कि ‘ख’ के दुःख का कारण ‘ख’ के पिछले जन्म के कर्म हैं, बिल्कुल फिजूल है। ऐसी फिजूल बात गुलाम हिन्दुस्तानियों के दिमाग में ही आ सकती है, और वह एकदम जन्साइण्टिफिक (अवैज्ञानिक) है।” डॉक्टर भल्ला की ये बातें सुनकर कुछ विद्यार्थी प्रसन्न होते हुए तालिया पीट देते थे। उस वक्त गाँवों में आने वाले कुछ पुराने विचारों के छात्रों के चेहरे फक पड़ जाते थे।

उस दिन मैंने खूब स्पष्ट रूप में यह तर्क भाभी के सामने रख दिया था। उस समय भाभी क्या सोच रही थी, कुछ सोच भी रही थी या नहीं मुझे मालूम न हो सका। शायद मेरी इसमें रुचि भी न थी। मेरी दिलचस्पी सिर्फ यह नावित करने में थी कि मैं अब नादान या नावालिग नहीं था।

उस समय मैंने यह लक्ष्य नहीं किया कि ईश्वर की सत्ता में अविश्वास प्रकट करने वाली कुछ माम पहले की भाभी और उस वक्त की भाग्य-यादिनी भाभी की आत्मविश्वास की भावना तथा मनोबल में कितना अन्तर पड़ गया था।

फिर नी मैंने भाभी को समझाया था कि ईश्वर को न मानने और पुनर्जन्म तथा कर्म-फल को मानते रहने में विरोध है, क्योंकि कर्म अपना फल आप ही नहीं दे लेते, हत्या की क्रिया स्वयं हत्यारे के प्राण नहीं लेती। और डॉक्टर भल्ला के अनुकरण द्वारा तार्किक तथा विचारक पहलाने के लोग ने कहा था—“मेरे विचार में तो भाभी, आगे-पीछे के जन्मों की चिन्ता न करके हमें अपने इसी जीवन को सुखी बनाने का

प्रयत्न करना चाहिए ।”

वानचीत के डम मिलसिले में भाभी प्रायः सूक और गम्भीर बनी रही थी—एक विचित्र उदासीनता की मुद्रा में मेरी ओर देखती रही थी । अन्त में जब मा के आवाज़ देने पर मैं चलने को हुआ तो उन्होंने कहा, “अब कब आओगे, देवर ?” मैंने यह महसूस करके कि भाभी ने मेरे ज्ञान और तर्कना-शक्ति की उचित दाद नहीं दी, किंचित् गिन्न स्वर में उत्तर दिया—“अब तो मेरा आना नहीं हो सकेगा भाभी, सगाई के दिन तुम आओगी न ?”

भाभी ने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति प्रगट करने हुए कहा—“अगर कोई अडचन न हुई तो आऊंगी ।”

“अडचन-वडचन नहीं, तुम्हें जरूर आना होगा, ममभी ? नहीं तो मुझे आकर तुम्हें खीचकर ले जाना पड़ेगा ।”

मौसी के घर से चलते-चलते मैं अपना तर्क और चपलता भूलकर गम्भीर बन गया। मेरा चित्त अपनी सम्पूर्ण गहराई में उद्विग्न और आन्दोलित हो उठा। मैं कभी किशन भैया के बारे में सोचता, कभी भाभी के और कभी दोनों के सम्बन्ध पर विचार करता।

मैं किशन भैया पर बहुत रुष्ट था। पति-पत्नी के सामाजिक सम्बन्ध और पति के विशिष्ट अधिकारों को, मैं सम्भवतः अभी ठीक से नहीं समझता था। मैं नहीं जानता था कि पति अपनी स्त्री को ससारा के किसी भी दूसरे पुरुष या नारी से बात करने से रोक सकता है, कि किशन भैया, यदि वे चाहे तो, मेरा भाभी के पास आना-जाना एकदम बन्द कर सकते हैं। इसके विपरीत मेरी यह भावना थी कि क्योंकि मुझे भाभी से ज्यादा स्नेह है, इसलिए उनपर मेरा ही अधिक अधिकार होना चाहिए। मैं इस बात से नाराज था कि किशन भैया भाभी पर इतना अधिकार जमाते हैं, और, बिना किसी अपराध के, उन्हें इस बुरी तरह डाट देते हैं। मुझे यह सोचकर बुरा लग रहा था कि भैया हरीकृष्ण जब चाहे तब भाभी के पास पहुँच सकते हैं, पहुँचते हैं, कि वे और भाभी एक घर में रहते हैं।

यह नहीं कि मैं पति-पत्नी के सम्बन्ध के बारे में एकदम अवोध था,

किन्तु उम सम्बन्ध को मैं न्यूनाधिक बाहर से ही जानता था। उनके विभिन्न रूपों और पहलुओं पर जैसे मेरी आज पहली बार दृष्टि गई थी, और उससे अमन्तुष्ट था। मेरा अन्तर्मन शायद इस स्थिति को गवाश नहीं करना चाहता था कि किशन भैया और भाभी में पति-पत्नी का सम्बन्ध हो।

इस अप्रिय सम्बन्ध से हटकर मेरी चित्त-वृत्ति केवल भाभी पर अटक जाती, मानो पहली बार मैंने सचेत भाव से अनुभव किया था कि भाभी केवल भाभी नहीं है, अपितु नारी हैं। भाभी का हमना और फिर उदास होना दोनों ही के चित्र बड़ी स्पष्टता से मेरे सम्मुख आते और मैं एक अनिर्वाच्य वेचैनी का अनुभव करता। मैं चाहता कि उन चित्रों को बार-बार अपनी कल्पना के सामने लाऊँ और उनका भावन करूँ। भोजन करके रान को जब मैंने बिस्तर पर लेटा तो बार-बार वही चित्र मेरे सामने चित्रकण आने लगे। जैसे कि उनकी जादन थी, मुपमा बार-बार जाकर मुझसे उलझना चाहती, बातें करना चाहती, हसी-मजाक करना चाहती। कई बार मैंने उसे डाटा और कहा कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है। और जब मा ने जाकर पूछा कि क्या जान है तो मैंने कहा—
“मिर में दर्द हो रहा है मा, मुझे सोने दो।”

लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं थी। क्यों भाभी भैया की उचित-अनुचित सब बात सुनने को बाध्य हो, यह प्रश्न मेरे मन में रह-रहकर उठ रहा था और मुझे उसका कोई समाधान नहीं मिल रहा था। कभी-कभी मैं सोचता—“क्या भाभी डूँडा करने पर भी भैया से जुदा नहीं हो सकती? और क्या वे हमेशा मेरे साथ नहीं रह सकती? क्या मुझे सदैव भाभी के नाश चाय पीने को नहीं मिल सकती? उनके साथ जामन-गामने बैठकर चाय पीना कितना बुरा लगता है।”

निन्देद वह वय मन्दि की हनचन और माह था जिमने मुन म नारी का दुर्निवार, रहस्यपूर्ण आकर्षण था, किन्तु उमम भाभी ने समन्ध का भी पुट था। मैं बार-बार साचता मेरी उनकी अन्ती नारी एभी

खराब परिस्थितियों में क्यों पड़ी है? और कल्पना करता, अब कभी किशन भैया ने मेरे सामने वैनी बातें की तो मैं अपने को हरगिज नहीं रोकूंगा, जरूर ही उनसे लड़ जाऊंगा। मेरे लिए उनसे दबने का कोई मवाल ही नहीं, पढ़ने-लिखने में तो मैं अभी ही उनसे आगे निकल चुका हूँ। मैं हाथ से उन्हें बाहर की ओर ठेल दूंगा, कहूंगा—'जाकर शीशे में अपना मुह तो देखो, भाभी के मुख से उसकी तुलना करो, या यह कि बाहर जाकर एक गिलाम ठंडा-ठंडा पानी पी लो।' और अगर वे इस-पर भी न माने तो नीचे जाकर मौसी को पकड़ लाऊंगा। मौसी जरूर ही भैया को नम्रभा देंगी। मौसी कितनी ही बुढ़ी हो, पर मेरी बात नहीं टाल सकती। किशन भैया ने तुलना करते हुए मेरे नियम में पास होने की, और अच्छे नम्बरो से पास होने की, वे हमेशा तारीफ करती रही हैं। "हमारा किशन पढ़ने में तेज नहीं है, इसे तो दुकान का काम ही देखना पड़ेगा," वे पहले ने कहती आई हैं। और वे यह भी जानती हैं कि किशन भैया को गुस्सा ज्यादा है, छोटी-छोटी बातों पर व्यर्थ ही नाज हो जाने की आदत है।

उम समय मैं यह नहीं समझ सका कि किशन भैया की उन दिनों बड़ी हुई ऐंठ का एक प्रमुख कारण उनकी पिछले महीनों की व्यापारिक सफलता थी।

भैया के विरुद्ध ऊपर के नकल्प करने के साथ-साथ मैं यह भी कल्पना कर रहा था कि आली वार भाभी के साथ चाय पीते हुए मैं क्या बसा।

विजनौर में हमारे ठहरने के अब चार-पाच दिन ही रह गए थे। इच्छा रहत हुए भी मैं आने दो दिन भाभी के पास पहुंचने का कोई इतना नहीं पा सका। चौथे दिन मगनी की रूम में भम्मिलित होने नाभी आई। यो तो सुपमा को उन्होंने पहले भी देखा होगा, किन्तु उससे वाक्यापवाद परिचय होने का उनके लिए यह पहला अवसर था। सुपमा ने मैंने पहले ही बत रखा था कि "भाभी तो बहुत ही अच्छी हैं,

उनसे बात करके तेरी तबीयत खुश हो जाएगी। ताश बहुत बढ़िया खेलती हैं एक ही दिन में तुझे लगने लगेगा कि वे तेरी भी भाभी हैं।”

मेरा अनुमान ठीक ही निकला। भाभी घण्टे-भर के भीतर सुपमा उनसे ऐसी घुल-मिल गई जैसे उन्हें बरगो से जानती हो।

तीसरे पहर भाभी, सुपमा और मैं एकान्त कमरे में एकसाथ नाश्ता करने बैठे। चाय मैंने और सुपमा ने मिलकर तैयार की थी, और माताजी तथा चाचीजी रसोई में दूसरी चीजें तैयार कर रही थी, वहाँ से सामान लाने का काम सुपमा ने अपने ऊपर ले लिया था।

भाभी के साथ चाय पीते-पीते मैं सोच रहा था—किस तरह अपनी पूर्व-दिनों की कल्पनाओं को वास्तविकता में परिणत करूँ। सुपमा जैसे ही किसी काम में रसोई की ओर जाती, मैं अपनी योजनाओं को कार्यान्वित करने की कोशिश करता। एक बार भाभी ने जैसे ही अपना प्याला मेज पर रखवा, मैंने उसे उठाकर हसते-हसते, उममें से दो-तीन ‘मिप’ ले लिए और फिर प्याला चुपचाप अपने और भाभी के बीच में रख दिया। भाभी ने कनखियों से देखा, मुस्कराई, और फिर उठकर उम्मी प्याले में पीने लगी। इसी तरह एक-दो बार मैंने उनकी प्लेट में से सामान उठाकर खा लिया।

“चुगने की ज़रूरत नहीं है देवर, मैं खुद दे देती हूँ,” कहकर भाभी ने एक बार आलू की टिक्रिया का एक बड़ा टुकड़ा मेरे मुँह में रगड़ दिया। मैंने शीघ्र ही उमका प्रतिहार कर दिया। उमने बाद जब सुपमा आई तो मैंने कृत्रिम खीभ से कहा—“सुपमा तुम दौड़ ही लगाती रहोगी या कुछ खाओगी भी? बैठो, ‘सर्व’ करन का काम ज़रूर मैं ज़िम्मे नेता हूँ।”

सुपमा ने पहले मना किया, फिर बैठ गई। मुझे एक बार से ज्यादा रसोई की ओर नहीं जानना पड़ा, क्योंकि हम लोग पहले ही काफी गरम चुके थे।

भाभी के जाने के वाद मैंने पूछा—“भाभी अच्छी हैं न ?”

“बहुत अच्छी हैं ।”

“बहुत अच्छी है, मैं जो कहता था ।”

“बडा स्नेह करती है, मुझे तो ऐसा लगा जैसे मेरी ही भाभी है ।”

“सो तो हू ही, तेरी भाभी नहीं तो और क्या हैं ?”

“हू, तुम समझते भी हो, मेरी भाभी होगी तुम्हारी वहू । फिर मैं भाभी को बुलाया भी करूंगी और उनसे पास आया-जाया भी करूंगी ।”

दार्शनिकों के मुह से सुना है कि हमारे व्यक्तित्व के भीतर कोई आत्मा होती है, जो पल-पल में आने वाले हजार मवेदनो तथा भावनाओ के बीच स्थिर एवं अपरिवर्तित रहती है। मैं जब अपने सीमित इतिहास पर दृष्टि डालता हू तो मुझे इस जीवन के अनन्य विवृतनो और उनमें निर्धारित क्रिया-कलापो के कहीं भी ऐसे अचर, स्थिर सत्ता वा आभास नहीं मिलता। सम्भव है दूसरे जनों में आत्मा नाम की वस्तु रहती हो, किन्तु जान पड़ता है कि विद्याता ने मेरे गतिमय अस्तित्व का उस चीज में वचित ही रखा है। न मुझे कभी इसीका अनुभव हुआ कि हमारे भीतर अन्छाई-बुगई का निर्णय करने वाली कोई नित्य वृत्ति या शक्ति होती है। यदि मैं कहूँ कि विद्याता ने आत्मा की भाँति मदगद-बुद्धि अथवा 'कान्श्यन्म' से भी मुझे वचित ही रखा तो अनुक्ति न होगी। मेरी स्मृति में मेरा यह व्यक्तित्व जगद और एक न रहकर अनेक व्यक्तित्वो की समवेश सम्यद्ध परम्परा जैसा बनता और बनता रहा है। भिन्न-भिन्न स्थान और भिन्न-भिन्न समर्ग हमारे आत्म-रूप को किस तरह बनाने और विगाडने है, इसका जमा तीका अनुभव मुझे हुआ है वैसे कम लोगों को हुआ होगा।

मानाजी के साथ मैं लौटकर लखनऊ आया। अभी सिद्धविद्यालय

खुलने में देर थी। पिताजी ने कहा—“तुम्हारा जलवायु-परिवर्तन हो चुका, अब ध्यान लगाकर कुछ ठोस काम कर डालो। हो सके तो इन छुट्टियों में अपनी पाठ्य-पुस्तकों का एक बार पूरा पारायण कर लो।”

मैंने कहा—“जी पिताजी, कोशिश करूंगा। लेकिन साइस की किताबें बिना शिक्षकों की मदद के ठीक-ठीक समझ में नहीं आती।”

“फिर भी ”पिताजी ने प्रोत्साहन देते हुए कहा।

लेकिन पिताजी की बात मेरे मन में नहीं उतरी। विजनौर से लौटने के बाद इन दिनों मैं कुछ अन्यमनस्क-सा रहता। एक अजीब-सी आकुलता मुझे वेचैन किए रहती, और विजनौर की कतिपय स्मृतियाँ परेशान करती।

लखनऊ में कई महीने रह लेने पर भी मैं अभी तक वहाँ के मुख्य बाजार हज़रतगंज से विशेष परिचित न हो सका था। घर से चलकर मैं बीच की दूबगी मंडको पर मुड़ता-वटता विश्वविद्यालय जाता था। पिताजी ने मुझसे एक बार कहा था कि मैं गंज में घूमने की आदत न डालू क्योंकि उससे वक्त बहुत खराब होता है। मैंने उनके आदेश-भंग का कोई कारण नहीं पाया। किन्तु अब मेरे मन में सहसा उक्त बाजार में घूमने और वहाँ के वातावरण में परिचित होने की तीव्र वासना जगने लगी। पायद मुझे यह प्रच्छन्न विश्वास था कि वहाँ पहुँचने से मेरी उखड़ी हुई चित्त-वृत्ति का बहलाव हो नकेगा।

मैं लाइब्रेरी जाने के वहाँ से गंज जाने लगा। इतनी छोटी बात मन और मस्तिष्क पर कोई गहरा प्रभाव छोड़ सकती है, यह उस समय मेरी कल्पना में नहीं आया था। गंज एक विशेष स्थान या बाजार ही नहीं, आधुनिक नभ्यता का एक प्रबल प्रतीक है—आधुनिक सस्कृति का ट्रेनिंग केन्द्र। वहाँ पहुँचने का अर्थ क्रमशः एक प्रकार के सस्कारों को छोड़ना, दूसरों को ग्रहण करना, और जीवन के नये मूल्यों को आत्मसात् करना है, इस तरह की कोई आज्ञा या अनुमान मुझे उस समय नहीं हुआ। मैं सिर्फ यही अनुभव कर सका कि यह स्थान ऊँचे या परे-

ज्ञान मन का वितोद करने का एक अव्यर्थ माघन है ।

गुरु-गुरु में वहा अकेले निरुद्देश्य घूमने हुए मुझे कुछ अजीब लगा किन्तु धीरे-धीरे मैं यह सीखने लगा कि किस तरह उम बाजार में इधर-उधर खड़े होकर, और कॉफी हाउस या किसी रेस्तरा में बैठकर, समय बिताया जा सकता है । चार-पाच दिन बाद मुझे यह भी पता चला कि मेरे क्लाम के कुछ साथी वहा नियम में घूमने आते हैं, किन्तु उनके गुट में सम्मिलित होने की न तो मैंने कोशिश ही की, न वह सम्भव ही लगा । बात यह थी कि मुझे बहुत मीमित जेव-खर्च मिनता था, जिसके बल पर कॉफी हाउस में मित्रों के साथ बैठना माध्य नहीं दीय पडा । यो भी कॉफी हाउस में कम ही जाता, सोचता कि सिर्फ चार-छह आने की चाय या कॉफी पीकर किसी रेस्तरा की कुरसी तोड़ते रहना अशोभन बात है ।

प्रारम्भिक परिचय के उन दिनों में शाम के वक्त गज में घूमने हुए मुझे कुछ वैसा ही लगता जैसा कम प्रकाश में महमा ज्यादा प्रकाश में भरी जगह में पहुचने पर जान पडता है । गज का यह प्रकाश भौतिक में अत्रिक सामाजिक और आत्मिक था, उनही चकाचौध मुख्यत आग्रो को नहीं, बुद्धि और मन को प्रभावित करती थी । प्रतीत होता, मानो वहा के वातावरण में एक अपूर्व, अनिर्वचनीय दीप्ति, मजीवता और तत्परता भरी हुई है । चारों ओर स्त्रच्छ, कीमती वेश-भूषा में मज्जिन मैक्डो म्थी-पुण्य डिग्राई देते, जोर उन भीड में लोगों के स्पर्श और सम्पन्नता के दर्जों का विवेक करना कठिन जान पडता । विविधता के भीतर भी वहा एक अजीब तरह की एकरमता का आभास मिनता । जान पडता जैसे वहा जान वाले तर-नारी सर एह ही-सी म्चियो, भावनाओ एव जासाओओ में प्रेरित ह । उस एरता का रहस्य क्या था, यह समझने नायक मैं उस समय नहीं था । फिर भी मुझे मह-सूस होता कि मैं उस दिशान एकता ही परिधि में समावृजित नहीं ह । वातावर की तम्बी-चौटी भीड में नी में स्वय अनेना-गा अनुभव करना ।

मेरी यह इच्छा होती कि अपने व्यक्तित्व के इस असामाजिक निरालेपन में अपनी व्यक्तिगत, निजी समस्याओं तथा अभिलाषाओं से, मुक्ति पाकर गज की उस चमकीली, उल्लसित सामूहिकता में मिश्रित और विलीन हो जाऊँ।

शीघ्र ही मैं अनुभव करने लगा कि गज की उल्लिखित एकता उतनी नशिष्ट और अखण्ड नहीं है। आश्चर्य के एक घक्के के साथ जैसे मैंने देखा—गज में स्त्री-पुरुष नहीं, स्त्रियाँ और पुरुष आते हैं। इस घक्के ने मेरे औत्सुक्य को जागरित किया, और मेरी आवेगात्मक प्रकृति में विघटन उत्पन्न कर दिया। क्रमशः मेरी विजय की कोमल स्मृतियाधीण पड़ने लगी। वे भावनाएँ जो अब तक एक विशिष्ट व्यक्तित्व में नसकती थी, मानो धीरे-धीरे गज के समग्र वातावरण, समूची सामूहिकता पर खण्डित केन्द्रित होने लगी। मेरी उत्सुक मिथुन-वासना, जो भाभी के नपक में उन्मिषित हुई थी, अब नारी-मात्र की उपस्थिति में उत्कलित होने लगी। संक्षेप में, अब मैं विषमलिंग के सदस्यों में सचेत अभिरुचि लेता जान पड़ने लगा। मशीन द्वारा तैयार किए गए एक ही वस्तु के हजारों अदृश प्रकार एक-से दिखाई देते हैं, वैसे ही तरह-तरह के यान्त्रिक उपकरणों तथा वस्त्रों द्वारा अपने को सज्जित करके निकलने वाली गज की बीसियों स्त्रियाँ कम-बढ़ समान रूप से आकर्षक और श्लाघ्य प्रतीत होती हैं। और वहाँ खड़े होकर मेरे चौधवाएँ हुए नेत्रों और मस्तिष्क के लिए यह निर्णय करना कठिन हो जाता कि उनमें से कौन मेरी उच्चवर्णित भावना और अपरिमित उत्सर्ग-वृत्ति का स्थायी पात्र बन सकती है।

कुछ दिनों बाद विश्वविद्यालय खुला। वहाँ के जीवन की अनेक-विध व्यस्तता में मेरा गज में घूमने का अभ्यास धीरे-धीरे कम होने लगा।

फिर भी मैं अब वही 'गजन' नहीं था जो सुपमा की मगनी में सम्मिलित होने और गज के जीवन में परिचित होने के पूर्व था। अब

मेरे व्यक्तित्व में नई उत्सुकताओं, रुचियों तथा भावनाओं का समावेश हो गया था। यह परिवर्तन कितना बड़ा था इसका आभास मुझे बाद के जीवन में क्रमशः ही मिलना था। बाहर से देखने में मैं वही था, किन्तु मेरी वह दृष्टि जो जीवन के विभिन्न पहलुओं का मूल्य आकृति तथा उसकी दिशा का निर्धारण करती है, बदल गई थी।

स्कूल के दिनों में मैं यह मुनता और मानता आया था कि शांति जीवन सादगी और ऊँचे आदर्शों का जीवन होता है। ऊँचे आदर्शों में उस समय मैं समझता था, मेहनत से विद्या-प्राप्ति या ज्ञानाजन करना। यह ठीक है कि मुझे शुरू से ही साफ और सुन्दर दीखने का चाव था, लेकिन इन जरूरतों और सादगी में मुझे कोई विरोध नहीं दीखता। उसके विपरीत मैं सादगी और सुख को समानार्थक समझता। मुझे याद है, मेरे एक गरीब सम्बन्धी कहा करते—“मुख्य बात यह है कि रूपड़े साफ होने चाहिए।” मैं उनकी इस राय में सहमति प्रकट करता। उस समय मुझे यह अहसास नहीं था जिसे हम सुखि कहते हैं वह बहुत हद तक एक सापेक्ष चीज है।

गज के वातावरण में मेरे उपचेतन में सुखि, शालीनता और व्यक्तिगत मौन्दर्य-मज्जा के कुछ नये पैमाने ग्रहण कर लिए। मैं पाया कि मैं अब क्लाम के साथियों और अपने को भी, एक भिन्न, तीक्ष्ण दृष्टि से देखने और जाचने लगा हूँ।

मेरे क्लाम के अधिकांश छात्र मध्यवर्ति वर्ग के थे। किन्तु यह सब कहने को ही एक है, हमारे भीतर पत्राग या साठ रुपये पात्र वात्र क्लाम में लेकर विश्वविद्यालय के अधिकांश अध्यापकों, मासूरी तथा अन्य वकीलों एवं डाक्टरों तक, आय-क्रम के अनुरूप, श्रेणियाँ और उप-श्रेणियों का जन्म नहीं है। नतीजा यह कि कक्षा में तरह-तरह के रूप और स्टैण्डर्ड दिखाई देते। कुछ छात्र गांधी के भी थे, और कुछ प्रिण्टिंग प्रमीर घरानों के। स्वयं मैं विशेष समृद्ध घर का नहीं था और जब यह स्पष्ट समझने लगा था कि अपने साथियों के बीच, उच्च दृष्टि से, मेरी

स्थिति कहा है।

इस वार मैंने एक दूसरी चीज लक्षित की, विशेषतः लड़कियों के सम्बन्ध में। मैंने पाया कि उनके बाह्य, पारोरिक आकर्षण तथा वस्त्र-भूषा में आनुपातिक सम्बन्ध है। हमारे क्लास में पांच लड़कियाँ पढती थीं। वे प्रायः शिक्षक के आने पर ही क्लास में घुसतीं। यदि कभी किसी शिक्षक को आने में देर हो जाए, और वे पहले आ पहुँचें, तो सब बाहर बरामदे में खड़ी प्रतीक्षा करती रहतीं। इस दृष्टि से उन पाँचों में बड़ी एकता या समानता थी, किन्तु बाकी सारी बातों में वे एक-दूसरे से काफी भिन्न थीं। तीन लड़कियाँ बहुत साधारण घरों की जान पडती थीं, वे रूप-रंग से भी साधारण थीं। वे नितात सादे, सूती कपड़े पहने रहतीं। मुझे अच्छी तरह याद है, दिसम्बर की ठण्ड में भी वे छात्राएँ अक्सर सूती साड़ियाँ और ब्लाउज पहने आतीं। बाद में शायद उन्होंने ऊनी स्वेटर उपलब्ध कर लिए थे, किन्तु माघ के घोर शीत में भी उन्हें कभी ऊनी शाल या चैस्टर का उपयोग करते नहीं देखा गया।

शेष दो लड़कियाँ समृद्ध घरों की जान पडती थीं। कान्ता हिन्दू थी, अरुनर फातिमा मुसलमान। कान्ता नाडी पहनती थी, मुख्यतः बायल, जार्जेट आदि की साड़ियाँ। अरुनर कुरता-सलवार और दुपट्टे का उपयोग करती थी।

वर्गात हैमियत की दृष्टि में, जैसा कि मैं अब समझने लगा था, क्लास के नाथियों के बीच मेरी स्थिति लगभग मध्य में थी। मैं अच्छे कपड़े ही पहनता था, फिर भी मैं जानता था कि इस मामले में कुछ छात्र मुझसे कहीं अधिक बटे-चटे हैं, और यह कि मैं उनकी बराबरी नहीं बन सकता। ऐसी स्थिति में अपने को सतोष देने के लिए मैं कहता—“रतनी तडक-नडक अच्छी नहीं, विश्वविद्यालय में हम शिक्षा प्राप्त करने आते हैं, न कि धन और ऐश्वर्य का दिखावा करने। किन्तु, गज की बाव-हवा में परिचित हो लेने के बाद, अब मुझे अपना उक्त तर्क-विरोध सतोषप्रद नहीं जाना। जब मैं देखता कि अपनी पोशाक के

कारण कुछ छात्र, जो पढ़ने-लिखने में खाम अच्छे नहीं हैं, अग्निक चुस्त और सुत्प जान पड़ते हैं, तो मुझे उनमें ईर्ष्या होती। यह मच था कि मैं अपने अन्तर्मन से सुरुचि, नफामत और भव्यता के वे पैमाने ग्रहण कर चुका था जो मध्याकालीन गज के न-नारियों की भ्रमणचर्या में प्रतिफलित होते थे।

बनास की पाच लडकियों में से दो ही छात्रों के अवधान की विगिष्ट पात्र थी। यहाँ तक कि अध्यापकगण भी, मौका होने पर उन्हीं दो को सम्बोधित करना पसन्द करते। बाकी तीन लडकियाँ बहुत कुछ उपेक्षित रहनी। अध्यापकों में सिर्फ डॉ० भल्ला ही ऐसे थे जो कभी-कभी उन लडकियों से भी बात कर लेते थे। उन गरीब छात्राओं की स्थिति पर मुझे कभी-कभी तरस जाता। किन्तु धीरे-धीरे मैं यह देखने और सोचने का अभ्यस्त हो चला कि समाज में सुन्दर और समृद्ध लोगों को विशेष आदर का वर्ताव मिलता है, और उनकी तुलना में दूसरों की उपेक्षा होती है।

मेरे दृष्टिकोण में इस प्रकार का बड़ा परिवर्तन होने के मूल में सिर्फ गज के वातावरण का परिचय और प्रभाव ही नहीं था, कुछ दूसरे कारण भी उपस्थित हो गए, और होते चले गए।

हमारे माटन के विभाग में विद्यार्थियों की एक परिपद थी। जुलाई के अन्तिम सप्ताह में उसके पदाधिकारियों का चुनाव हुआ था। उसमें अन्तर फातिमा उपसभापति चुनी गई थी। जब तक उस परिपद की सिर्फ एक बैठक मिनस्वरक महीने में हुई थी। नवम्बर में पहल सप्ताह में उस विज्ञान-परिपद की दूसरी बैठक हुई, जिसमें चुने हुए छात्र-प्रेमियों के अनुपस्थित होने के कारण, सभापति रामभानुजी का स्थान अन्तर फातिमा ने मुजोभित किया। उस दिन अन्तर बड़े स्वच्छ, सुन्दर विद्यालय में विश्वविद्यालय जाई थी। या तो वह मर्द ही वहाँ 'स्माट' दीखनी थी, पर उस दिन उसकी छवि राम तोर म दर्शनीय थी। मना के कायक्रम में उसका विशेष भाग नहीं था। बाहर में एक प्रोफेसर आए

थे जिनका भाषण होना था। अस्तर ने शुरू में उनका संक्षिप्त परिचय दिया, फिर उनसे व्याख्यान देने की प्रार्थना की। व्याख्यान हो चुकने पर उसने उपस्थित जनो को सूचित किया कि अब वे वक्ता से इच्छानुसार प्रश्न कर सकते हैं। और अन्त में सभा समाप्त करते हुए, अस्तर ने बड़े मधुर किन्तु रुढ़ ढंग से वक्ता और उपस्थित लोगों को धन्यवाद दिया।

मीटिंग के बाद कुछ सहपाठियों ने सभा के सुन्दर संचालन के लिए अस्तर को बधाई दी। अस्तर मुस्कराती हुई उन बधाइयों को स्वीकार कर रही थी, और बधाई देने वालों को मधुर भाव से धन्यवाद दे रही थी। उस समय मेरी बहुत इच्छा हुई कि मैं अस्तर के करीब पहुंचकर आत्मीयता के भाव से उसे बधाई दे दू, पर मैं वैसा करने का साहस न बटोर सका। बाद में मैंने महसूस किया कि मेरी इस साहस की कमी का एक सबब यह भी था कि मैं उस दिन बढिया तो क्या, मामूली अच्छे कपड़े भी नहीं पहन रहा था। सच यह कि मुझे पहले से सूचना ही नहीं थी कि उन दिन 'विज्ञान-परिषद्' की बैठक होने वाली है। इसके विपरीत वे साड़ी, जिन्होंने अस्तर को बड़े तपाक से बधाई दी थी, उस दिन खाम तौर से अच्छी पोशाक पहने हुए थे। यों भी वे अमीर घरों के थे, और हमें आकर्षक कपड़े और जूते पहनकर क्लास में आया करते थे। जिन दो नायियों को मैंने खास तौर से लक्ष्य किया था, और जो विशेष ध्यान आकृष्ट कर रहे थे उनके नाम थे नुधीर गुप्ता और शोकांत हुसैन। वे दोनों अस्तर के साथ यों भी अक्सर घूमते दिखाई देते थे।

उस दिन से मुझे अस्तर के व्यक्तित्व में विशेष दिलचस्पी होने लगी। मुझे याद है कि आगे के दिनों में विश्वविद्यालय में अपना सर्वश्रेष्ठ सूट पहनकर पहुंचा, और मैंने प्रयत्नपूर्वक अस्तर के निकट पहुंचकर उसे पिछले दिन की सफलता के लिए बधाई दी। अस्तर ने अपने स्वाभाविक मृदु हान्य और मधुर स्वर से मुझे धन्यवाद दिया, जिससे मैं अपने अन्तर में पुनः पुनः और प्रसन्न हो गया।

मैं अख्तर में घनिष्ठ होने की कामना और चिन्ता करने लगा ।

एक दिन डॉक्टर भल्ला के क्लास में अन्तर्जातीय विवाह के प्रश्न पर वहम छिड़ गई । मैं डॉक्टर भल्ला की मनोवृत्ति को समझता था, और जानता था कि वे किम तरह की मान्यताओं और सम्मनियों को पसन्द करते हैं । उन्हें प्रमत्त करने की इच्छा से मैंने खड़े होकर कहा—“मैं समझता हूँ कि हमारे देश का कल्याण तब तक नहीं हो सकता जब तक यहाँ की विभिन्न जातियों के ही नहीं, विभिन्न धर्मों के लोगों के बीच भी परस्पर विवाह न होने लगे । ऐसा किए बिना हमारा राष्ट्र कभी भी असली अर्थ में एक और मशक्त नहीं हो सकेगा ।”

डाक्टर भल्ला ने मेरे विचारों का समर्थन और प्रशंसा की । बोले—“हमारे नवयुवकों में ऐसी ही ‘स्पिरिट’ होनी चाहिए । इस ‘स्पिरिट’ को पैदा किए बिना हम न स्वतन्त्र हो सकते हैं, न किमी तरह की तरक्की ही कर सकते हैं । और साइम की दृष्टि में तो यह जात-पात का प्रश्न ब्रह्म ही लचर प्रश्न है, इसकी कोई अहमियत ही नहीं है । धार्मिक भेदों का मवाल भी वैसा ही है—वास्तव में यदि धर्म में वैज्ञानिक गचाई है तो वह सबके लिए एक-सा होना चाहिए, और अगर वैसी गचाई नहीं है, तो वह फिजूल चीज है । इधर साइम की फैकल्टी में, उसके लिए कोई जगह नहीं है । मिस्टर राजन ! मुझे पूरा विश्वास है कि तुम न सिर्फ अपनी खान जानि म शादी नहीं करोगे, बल्कि एक मुस्लिम या ईसाई लड़की से शादी करोगे ।”

माथियों ने तानिया पीट दी । डाक्टर भल्ला न कहा—‘अपन खान के सभी विचारियों से, लड़कों से और लड़कियों से, मैं एसी ही उम्मीद करता हूँ । वरना तुम लोगों के साइम पटन से, और मुझ पटन में फायदा ही क्या हुआ ।’

अख्तर तथा दूसरी लड़कियों ने अन्य माथियों के साथ तानिया नहीं बसाई थी । किन्तु व सब मुस्लिम नहीं थीं—और अख्तर ने ही मसूर

भाव से मुस्करा रही थी। उसकी मुस्कराहट मानो मेरे अरमानो की राह में आशा की किरने बिखेर रही थी।

अक्षर विशेष सुन्दर हो, ऐसा नहीं था। मुख की रचना और रंग की दृष्टि से भी, शायद, कान्ता उससे वीस ही थी। फिर भी, कुल मिलाकर, अक्षर ज्यादा 'स्मार्ट' और तत्पर, इसलिए आकर्षक होने की भावना उत्पन्न करती। उसके बाल यूरोपीय युवतियों जैसे कटे हुए कन्वो से कुछ ही नीचे पहुँचते और बड़े ही भले लगते। कान्ता की तुलना में वह कुछ अधिक लम्बी, कुछ-कुछ दुबली और ज्यादा बौद्धिक जान पड़ती। कान्ता का मुख अधिक उत्फुल्ल और कान्तिमान लगता, उनपर हलके गुलाबी रंग की आभा चमकती, इसके विपरीत अक्षर का चेहरा फीका, सफेद और निस्तेज दिखाई पड़ता। किन्तु पीछे से और दाईं-बाईं दिशाओं से कुछ दूरी पर खड़ी या चलती हुई अक्षर ज्यादा आकर्षक दीखती। उसका अंग्रेजी का उच्चारण विशेष स्पष्ट और मधुर था, और उसे 'एक्सेण्ट' का सही ज्ञान था। मुस्कराहट और हँसकी हँसी से महचरित उसकी बातचीत उसके आकर्षण में विशेष बृद्धि कर देती।

दिनम्बर के पहले सत्ताह में एक दिन अक्षर ने शेर का एक नया कोट पहनकर आई। वह कोट उसपर बहुत भला लग रहा था, और वह अतिरिक्त रूप में सुन्दर दीख रही थी। उस दिन वह कान्ता से किसी भी दृष्टि से कम नहीं जान पड़ रही थी—उसके चेहरे की निराली, भूरी, बामन ऊन-जैसी आभा कान्ता के गुलाबी मुख से सहज ही होड़ ले रही थी। वस्त्रों का व्यक्तित्व पर कितना प्रभाव पड़ता है, कहा तक वे उसकी श्री और पोशा का अविभाज्य अंग बन सकते हैं—इसका जैसा स्पष्ट अनुभव मुझे उन दिन हुआ वैसा पहले कभी नहीं हुआ था। मैं दार-पान अक्षर को देखने हुए नहीं अघा रहा था। उस दिन मुझे यह भी चेतना हुई कि कपड़े पहनने और रहन-सहन की आदतें व्यक्तित्व का सही आवरण या उपकरण-मात्र न होकर उनका अवियोज्य,

अन्तरंग हिस्सा बन जाती है। यदि अस्तर इतनी कुशलता से मज्जित होकर मोमाडटी से निकल सकती थी, तो यह प्रश्न विशेष महत्त्व का नहीं था कि स्वयं प्रकृति ने उसे कितने बढ़िया साचे में ढाला था। दूसरे गुणों की भाँति मनुष्य का मौन्दर्य भी बहुत हद तक सामाजिक है— उसकी सत्ता और उपयोगिता दोनों समाज से सम्बन्धित है। सम्पत्ति की भाँति सुन्दरता का भी मुख्य ध्येय सामाजिक महत्त्व और गौरव ही प्राप्ति है, और चूँकि अस्तर प्रमाणन द्वारा इन उद्देश्यों की पूर्ति में सफल हो सकती थी, इसलिए यह कहने का कोई अर्थ नहीं था कि वह कान्ता या किसी दूसरी लडकी से नैसर्गिक मौन्दर्य में रच-माय भी कम थी।

माय ही मैंने सोचा—उस प्रकार अपने व्यक्तित्व को सजाकर समाज की नज़रों में आकर्षक बनाना हरेक चतुर व्यक्ति का अपने प्रति आवश्यक कर्तव्य है। देश के यदि मारे मनुष्य इसी तरह सुन्दर और चुस्त रंग में रहना सीख जाय, तो राष्ट्रीय जीवन के मोष्ठय और लाविव्य का ध्वगनन अवश्य ही ऊँचा उठ जाय।

उसके दूसरे या तीसरे ही दिन ही मैंने लक्षित किया कि क्याम के कई अमीर विद्यार्थी, जिनमें मुधीर और शौकत प्रमुख थे, नये तथा सुन्दर सूट पहने हुए हैं।

मीटिंग के दिन की भाँति उस दिन भी, जब अस्तर तथा काट पहनकर जाई थी, मुधीर और शौकत ने उसकी प्रशंसा में प्रशंसा की थी। काट का तट्ट करके शौकत बोले उठा—“हाउ ग्रैण्ड !” (कितना शानदार !) और मुधीर ने कहा था—“हाउ फाइन, मिम अस्तर, यू तुम सुपब !” (कितना मनोज, मिम अस्तर, आप एक्कम अन्य दीगनी ह !)

मैंने उनके ये उद्गार सुन थे, उनके उत्तर में अस्तर का भीटे भाव ने मुस्कान भी दिखाया। पर मैं स्वयं अस्तर के पास पहुँचकर यहाँ या उसके काट की प्रशंसा में एक शब्द भी नहीं कह सका। कारण यह जैसा ही था—मुधीर और शौकत की तुलना में, और अस्तर की तुलना

मे भी, मैं बहुत ही मामूली कपड़े पहने हुए था।

घर पहुँचकर मैंने पिताजी से कहा—“पिताजी, मुझे एक नया सूट सिलवा दीजिए।”

“सूट? किमलिए? दो सूट तो तुम्हारे पास है— एक तो पिछले साल ही मिला था।”

“है, लेकिन अच्छे तो नहीं हैं। विश्वविद्यालय में कोई भी इफ़्ज़त-दार छान ऐसा सूट नहीं पहनता।”

पिताजी ने आनाकानी की, पर मेरी जिद देखकर अन्त में राजी हो गए। हजरतगज की एक दुकान में एक कीमती सर्ज पसन्द करते हुए मैंने पिताजी को समझाया—“सिलाई तो वही जाएगी, इसलिए सस्ता कपड़ा खरीदने से कोई फायदा नहीं।”

काफी पसोपेश के बाद पिताजी ने वह सर्ज खरीद दी। मैंने मन में बहुत कृतज्ञ अनुभव किया। पिताजी मचमुच ही मुझे बहुत प्यार करते हैं।

सूट मिला और मैं पहनकर विश्वविद्यालय गया। मैं बहुत प्रसन्न था, मैं कुछ साथियों ने वधाई या प्रशंसा की आशा कर रहा था। शायद एक-दो साथियों ने प्रशंसा की भी थी। पर इन साथियों में कोई उस वर्ग का न था जिसमें नुधीर और शौकत का स्थान था।

वह सूट पहनने के एक-दो दिन बाद ही मुझे जैसे एक घक्के के साथ यह प्रतीति हुई कि मेरे जूते पुराने और घटिया हैं। जुलाई में खरीदे थे, छ महीने गुज़ गए। माना कि अभी टूटे नहीं है, मजबूत है, फिर भी पुराने तो बीजने हैं, और क्वालिटी भी अच्छी नहीं है। वारह रुपये में बना कहीं कटिया जूते मिल सकते हैं।

मैंने पिताजी से कहा—“मेरे पास एक ही जोड़ी जूते हैं, हर मौके पर हर रोज़ उन्हींको पहनना पड़ता है। यहाँ तक कि डिपार्टमेंट के फव्वान (उत्नव-ममारोहो) में भी। यह बहुत बुरा लगता है—लडको के पास चाँ-चार जोड़े जूतों के हैं।”

पिताजी ने फिर टालने की कोशिश की, पर मेरे अडे रहने पर उन्होंने मुझे बाटा की दुकान से अच्छे जूते खरीद दिये ।

मैं प्रमन्न हुआ, फिर एक वार पिताजी के प्रति कृतज्ञता महसूस की । किन्तु मेरी प्रसन्नता म्याथी नहीं हो सकी । कुछ दिन बाद मैंने देखा कि मुवीर और शौकत भिन्न रंगों के दूसरे नये सूट पहने चले आ रहे हैं । मैं जैसे अवाक् रह गया । मेरे पास सिर्फ एक ही अच्छा सूट था, रोज-रोज उसीको पहनकर मैं जाता था, और अब, मुझे लगने लगा कि इस प्रकार नित्य एक ही सूट पहनकर आना बड़ी भद्दी बात है । लेकिन कोई उपाय न था ।

मैं अब पुराने सूट पहनने हुए सकुचाता—बटिया सूट पहन लेने के बाद घटिया कोट या सूट कैसे पहने जाए । उसमें तो यही अच्छा था कि मेरे पास एक भी अच्छा सूट न होता । और मैं सोचता—पिताजी को क्या बिलकुल ही 'मैन्स' नहीं था जब उन्होंने मेरे लिए उस तरह के कोट और पतलूनें बनवाई थी ।

जागे इस तरह के और भी जाघात मुझे महने पडे, उनका प्रिवरण देकर मैं आपका समय नष्ट नहीं करूंगा । खैरियत यह थी कि मय अरुन इतने अधिक और विभिन्न तपडे पहनती दिखाने नहीं दी । अपने रहन-सहन के एक खास धरातल पर, एक विशेष सीमा तक, वह मातो अभी भी मादगी के आदर्श का निर्वाह करती चल रही थी ।

मेरे लखनऊ आने के बाद सुपमा मुझे बराबर पत्र लिखती रही थी। विजनौर और लखनऊ के बीच वह एक कड़ी का काम करती। चाचाजी का स्वास्थ्य, चाचीजी की कुशल-क्षेम और छोटे भाई की बातें और अब भाभी से परिचय हो जाने पर उनका तथा उनके घरवालों का समाचार। मैंने देखा कि सगाई के बाद से सुपमा कुछ ज्यादा समझदार हो गई हैं, वह अब हसी-मजाक भी ज्यादा करती है।

मानी के बाद के सबसे पहले पत्र में सुपमा ने लिखा था किस प्रकार उनकी भाभी से घनिष्ठता बढ़ती जा रही है, और वे उसे क्यों और कितनी प्रिय लगती हैं। यह भी लिखा था कि वे मुझे बहुत याद करती हैं, भेंट होने पर हमेशा मेरे वारे में पूछती हैं, और यह कि विजनौर में उनका विलकुल ही जी नहीं लगता। “भाभी कहती हैं कि यदि देवर भूठे को बुलाए तो भी वे सचमुच लखनऊ चली आए।” पत्र पटककर मन में एक भीठी-सी खटक हुई थी, और मैं मन ही मन मुस्करा दिया था। और मैंने सोचा था, सचमुच ही विजनौर भाभी के रहने लायक जगह नहीं है, विजनौर भी कोई पहर है।

आले पत्र में उनमें लिखा था कि किशन भइया का मिजाज अब बहुत दिग्गद गया है, छोटी-छोटी बातों पर भाभी से और मौसीजी से

मुझमें एक चीज की सदा से कमी रही है—उम तत्त्व की जिसे लोग 'टैक्ट' कहते हैं। इस दृष्टि से पहले के और अब के मुझमें खाम अन्तर यही है कि पहले मैं 'टैक्ट' की महत्ता और अपने में उमकी अनुपस्थिति दोनों में अनभिज्ञ था, जब कि आज मैं उन्हें जानता हूँ। जानता हूँ, शायद इसलिए अब कुछ मावधानी में वरत लेता हूँ।

वी० एम-मी० के सम्पूर्ण प्रथम वर्ष में जो मैं अन्तर के विशेष निकट न पहुँच सका इसका बहुत-कुछ कारण मेरी अदक्षता या टैक्टहीनता थी। मैं उसके निकट पहुँचने का, उमसे वानचीत करने का, कोई बहाना न खोज पाता। दूर ही दूर में अपनी प्रणमा और तालचभगी दृष्टियों के फूल चढाता रहता। उमकी कनिष्य क्रियाओं, सफलताओं और चीजों को लुभाए नेत्रों से देखते हुए भी मैं जवमर यह न मोच पाता कि मुझे उनके सम्बन्ध में अपनी सराहनामूलक प्रतिक्रिया को प्रकट भी करना चाहिए। मैं उन भावनाओं का मूक आम्वादन ही उचित समझता। इस समझ में विपर्यय तभी होता जब मैं किसी दूसरे छान को अन्तर के पाम पहुँचकर उक्त चीजों की स्तुति करने मुनता।

इस मामले में सुधीर और शौकन मुझमें ठीक उलट थे। अन्तर की प्रणमा का कोई भी जवमर वे हाथ में नहीं जाने देते। और कभी-कभी

[तो उसकी तारीफ करने के वे ऐसे वहाने ढूढ़ लेते जिनकी मैं कल्पना भी न कर पाता। इस तरह वे अक्सर अख्तर के पास पहुँचते और अपनी प्रच्छन्न चाटुकारिता में उसके मुख पर मधुर मुस्कराहटें उकसाकर उसकी प्रसन्नता का रस लेते। बातचीत में वे अख्तर का ऐसी निपुणता से समर्थन करते कि उसे यह चेतना भी न हो कि उसकी खुशामद की जा रही है।

उस परिस्थिति पर आज मैं विचार करता हूँ तो मुझे कभी-कभी बड़ा आश्चर्य होता है। रूपवती लडकियाँ कितनी आसानी से यह मान लेती हैं कि उनमें दूसरे साठे गुण भी हैं। अपनी बौद्धिकता और दूसरी क्षमताओं के सम्बन्ध में वे कितनी जल्दी भुलावे में आ जाती हैं। और यह भी अचरज की बात है कि दुनिया में कितने लोग महत्त्वशाली व्यक्तियों का रुख देखने की कला द्वारा ही अपने जीवन को निवाह ले जाते हैं।

सौन्दर्य एक प्रकार का ऐश्वर्य है, ऐश्वर्य सदा से समर्थन और प्रशंसा का कर लेता आया है। एक तरह से सौन्दर्य की शक्ति हुकूमत और सम्पत्ति की शक्तियों से भी बड़ी है, क्योंकि उसका जनतन्त्रीकरण संभव नहीं है।

विश्वविद्यालय में मेरा दूसरा वर्ष कुछ ज्यादा आशाएँ लेकर प्रारम्भ हुआ। मेरे मौभाग्य से अख्तर के और मेरे 'फिज़िक्स' के प्रयोगों के लिए एक ही दिन स्थिर किया गया। हमारी सीटें भी करीब थीं।

मैं गणित में तेज़ था। प्रयोग के वाद "कैल्क्यूलेशन" करने में अख्तर अक्सर गड़बड़ा जाती। ऐसी ही स्थिति में पहली बार उसने कुछ सकोच के साथ मुझमें मदद मागी थी, वाद में वह मुझसे नियम से सहायता लेने लगी। कभी-कभी 'इस्ट्रूमेण्ट्स' को ठीक से व्यवस्थित करने में भी वह मुझमें मदद ले लेती थी।

नहायता पाने के बाद वह मुझे अपने स्वाभाविक मीठे ढंग से धन्य-वाद देती।

इस सम्पर्क में मैंने अखनर के स्वभाव और चरित्र को अनेक विशेषताएँ लक्षित कीं। अखनर के चेहरे या व्यवहार में कभी गहरे, अनियन्त्रित आवेग का पुट नहीं देखा गया। वह हमेशा मचेत और मयन दिखाई देती। उसका प्रत्येक इंगित, प्रत्येक गति-नेत्र मर्यादित और मत्रा हुआ रहता। उसकी वातचीत या चाल-ढाल में कभी अनावश्यक भासुकता, झिझक या आकुलता नहीं देखी गई। वह हमेशा अपने और परिस्थितियों के ऊपर ठण्डा, वौद्धिक, नियन्त्रण रखती जान पड़ती। मुझे महायता लेते हुए यदि कभी वह शिक्षक द्वारा देख ली जाती, तो थोड़ी भी अप्रतिभ या परेजान न होती, और शिक्षक का ऐसा शिष्ट-मधुर समाधान करती कि उन्हें कुछ कहते नहीं बनता। उक्त दृष्टियों में मेरी प्रकृति और आदतें अखनर से काफी भिन्न थीं। इसीमें आज मैं समझता हूँ कि अखनर को पा लेने पर भी मैं उसके साथ मुझी रह सकता, इसमें मन्देह है।

मैं स्पष्ट कहूँ, मुझे इतना हिमाव करके चलने वाले, इतने मयनशीतन स्वभाव के आदमी पसन्द नहीं हैं। मुझे वे अरोचक जान पड़ते हैं। इस प्रकार के लोगो को देखकर मुझे लगता है जैसे उनमें जीवनी-शक्ति की, उस रजोगुणी स्फिरिट की जो मनुष्य को दाव लेने, जोखिम स्वीकार करने, और 'एडवेंचर' के मार्ग पर चलने को उकसाती है, कमी या अभाव है। मुझे उन व्यक्तियों की उपस्थिति में, जिनमें भावना और आवेग पर व्यवसायी मस्तिष्क का पहरा रहता है, एक अजीब-सी चैचेनी महसूस होती है—कुछ वैसा ही अनुभव जैसा कि एक तग रास्ते में गुजरते हुए या कम हवा के छोटे कमरे में बैठे हुए होता है। उसके परिपरीत में उन लोगो को पसन्द करता हूँ जो अनावश्यक रिजव नहीं बरतते, जादूमरों के सामने मरे-मीचे हुए टग में, यन्त्र-नरो की भाँति व्यापृत न होकर प्रशिक्षण भिन्न, मृजनीय मनुष्यो जैसा व्यवहार करने ह। और मुझे वे लोग पसन्द ह जो जीवन की खुनी हुई हाट में उसके सवपा तथा प्रश्नों के प्रति, उसके मुत्र-दुत्र, प्रेम और घृणा की सम्भावनाओं के प्रति,

तीखी और गहरी प्रतिक्रिया करते हैं।

नाथ ही आज मैं स्वीकार करता हूँ कि अछतर की उक्त विशेषताएँ महत्त्वहीन या नगण्य नहीं थीं। पायद अपनी इन विशेषताओं के कारण ही वह मुझे आकृष्ट करनी थी। उसका साफ-सुथरा उच्चारण और निर्दोष वेष-भूषा, उसका निराकुल, सयत स्वभाव और व्यवहार, उसका अविचल आत्मविश्वास और सन्तुलन, ये गुण मुझे उसकी ओर खींचते। मुझे जैसे यह प्रच्छन्न आभास था कि उक्त गुण सामाजिक सफलता के लिए नितान्त अपेक्षित हैं। फिर भी मुझे प्रतीत होता कि इतना-मात्र पर्याप्त नहीं है, और अछतर का इतना परिचय भी यथेष्ट नहीं है। मैं उसे कुछ ज्यादा भीतर से, अधिक अन्तरग धरातल पर जानना और पाना चाहता। देखने वाले व्यक्ति से भिन्न उसके आन्तरिक आत्मसत्त्व के सम्बन्ध में मैं तरह-तरह की कल्पनाएँ करता, और उन कल्पनाओं को निकट सम्पर्क में नहीं प्रमाणित होते देखना चाहता।

किन्तु अछतर की यह अन्तरग, अन्तर्गत आत्मा मुझे कभी देखने को न मिल सकी। अब सोचता हूँ—शायद उसके वैसे आत्मा थी ही नहीं। किन्तु उन आत्मा की—गहरे भीतरी सम्पर्क की—खोज में तब मैंने जो नयन-मूले की थी उनकी याद आज भी विच्छू के दश जैसी वेदना उत्पन्न करती है।

विद्यार्थियों के 'यूनियन' भवन में एक रेस्तरा भी था। वहाँ अक्सर छात्र-छात्राएँ चाय पीने जाते। कुछ अमीर छात्र कतिपय साहमी या प्रातिशील मित्र छात्रों के साथ भी चाय पीते। 'यूनियन' भवन की ओर मैं कम ही जाता, फिर भी मैं जान गया था कि अछतर वहाँ पहुँचा करती है। उनके निकट सम्पर्क के लोभ में मैं उधर कुछ ज्यादा चक्कर वाटने लगा। एक दिन रेस्तरा के मार्ग में मेरी अछतर में भेंट हो गई। मैं नमस्कोच नमस्ते किया, उत्तर में उसने मुस्करा दिया। "चाय पीने चल रही है?" मैंने कुछ माहम कर कहा। उत्तर में उसने फिर मुस्करा-कर सहज भाव में कहा—"चलिये।"

मुनकर मुझ वडी प्रसन्नता हुई, जैसे अख्तर ने कोई बड़ा अनुग्रह किया हो। मैंने कल्पना नहीं की थी कि उमे चाय के लिए आमन्त्रित कर लेना इतना सरल होगा।

रेस्तरा में भीड़ थी, फिर भी हम लोगों को सीटें मिल गईं। एक मेज को घेरे हुए तीन कुरमिया पडी थी, जिनमें से दो पर हम बैठ गए। मैंने वैरा को दो चाय लाने का आदेश देते हुए अख्तर ने पूछा—“चाय के साथ क्या लेगी?” अख्तर ने कहा—“मैण्डविचेज।” “मिर्फ मैण्ड-विचेज? कुछ और भी लीजिए।” “अच्छा, आमलेट भी ले आना,” उसने वैरा से कहा। अख्तर की इस बेतकल्लुफी से मैं बहुत मन्तुष्ट हुआ।

जैसा कि मैंने कहा रेस्तरा में काफी भीड़ थी। चार बजे का समय था। इस वक़्त काफी छात्र चाय पीने पहुंचते थे। हमें इन्तज़ार करना पडा।

पाच-सात मिनट बीत गए। अभी तक वैरा हमारा मामान लेकर नहीं आया था, अभी वह हमसे पहले आए हुए छात्रों को ‘सर्व’ कर रहा था। अख्तर के मुख पर मुस्कराहट थी, पर मैं कुछ बेचैनी महसूस कर रहा था। सहमा दरवाज़े की ओर से सुधीर आता दिखाई दिया। दूसरे ही क्षण “हल्लो, मिस अख्तर” कहना हुआ वह हमारे वगल में बैठ गया।

अख्तर ने मुस्कराकर उमका स्वागत किया। अब वह मुझसे सुधीर में ही बातें करने लगी। इस मन्वन्ध में अख्तर का कोई दोष न था, क्योंकि सुधीर के जाने के पूर्व मैं उमसे विशेष बातचीत नहीं कर पा रहा था, यद्यपि चाय साथ पीने के पीछे मेरा उद्देश्य वही था। अन्तरंग वार्तालाप की मुझे अभिलाषा थी, पर मैं यह विल्कुल नहीं समझ पा रहा था कि किस प्रसंग को लेकर वैसी बातचीत छेड़ी जा सकती है। ऐसी स्थिति में मैं यह आशा कर रहा था कि चाय पीने वक़्त या उमके बाद वैसा कोई मौका स्वतः ही उपस्थित हो जाएगा। किन्तु सुधीर के आगमन ने मेरे इस स्वप्न को अकस्मान् भग कर दिया।

जाने के कुछ ही क्षण बाद, अद्वैत से बातचीत करते-करते ही, सुधीर ने एक बार आज्ञा के स्वर में बैरा को पुकारा था। उसके आते ही उसने चाय और सैंडविचेज का ऑर्डर दिया और पलक-भर में अद्वैत ने पूछकर तीन आमलेट के लिए भी कह दिया। बैरा सम्भवतः सुधीर में नुपरिचित था, क्योंकि शीघ्र ही उसने सारा सामान उपस्थित कर दिया।

सुधीर सिर्फ अद्वैत से ही बातें कर रहा था, अद्वैत भी मुख्यतः उसीकी ओर मुखातिव थी, यद्यपि कभी-कभी वह मेरी दिशा में भी देख लेती थी। मैंने पाया कि मैं यकायक मेजवान से बदलकर एक अवाञ्छित मेहमान की भूमिका में पहुँच गया हूँ।

अन्त में मुझे जिस बात का भय था वही हुआ, रेस्तरा के विल का पेंसेंट सुधीर ने किया। मैंने बैरा से विल मागा था, उसने उसे मेरे हाथ में दे भी दिया था। पर बाद में सुधीर ने इतनी बार और इतने निश्चयात्मक किन्तु शिष्ट स्वर में अनुरोध किया कि मुझे, दो-तीन बार दुर्बल प्रतिवाद करने के बाद, विल उसके हाथ में दे देना पड़ा। और तब मैंने महसूस किया कि लखनऊ में इतने दिन रह लेने पर भी मैं अभी सामाजिक साहस और प्रगल्भता में कितना पिछड़ा हुआ था।

बाद में हम लोग उठे तो स्वभावतः अद्वैत और सुधीर एकसाथ हो गए, और मैं अलग होकर भिन्न दिशा में चल दिया।

उस दिन की उस घटना से मुझे बहुत क्षोभ हुआ। कितनी मुश्किल से अद्वैत को चाय पिलाने का एक अवसर मिला था, उसका भी मैं ठीक उपयोग न कर सका। और मैं सोचने लगा कि इस अधिकार से सुधीर ने चाय के बिन का पेंसेंट कर दिया? क्यों नहीं मैं अपने अधिकार के लिए अधिक दृढ़ता और तत्परता से व्यवहार कर सका?

मनुष्य कभी-कभी ऐसे अनुविधाजनक प्रश्न उठा लेता है जिनका उत्तर उसे स्वयं और मह्य नहीं होता। न जाने मनुष्य को क्या रोग है, वह दुरी से दुरी परिस्थिति की, अप्रिय से अप्रिय प्रसंग की,

सम्पूर्ण चेतना प्राप्त कर लेना चाहता है। यह आभाम रखने हुए भी कि एक स्थिति का विश्लेषण हमारे स्वाभिमान के लिए घातक होगा, हम उस विश्लेषण से विरत नहीं हो पाते। हम अपने अपमान और शोम की परिस्थितियों को उमी उमग में कुरेदकर देखते हैं जैसे कि अधसूखे घाव को, यह जानते हुए भी कि उसमें सिर्फ हानि की ही सम्भावना है। रेस्तरा के प्रसंग की पर्यालोचना करके मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि मुधीर मेरी अपेक्षा अधिक समृद्ध था, और वह इसे सचेत रूप में समझता था। इसीसे उमे यह महज साहस हुआ कि वह मेरे हाथ में विल लेकर उमका पेमेण्ट कर दे। मुझे महसूस हुआ कि अन्दर भी इस तथ्य को स्पष्ट रूप में समझती थी। मुझे मर्यान्तिक पीडा हुई।

उस दिन जब मैं घर पहुँचा तो बहुत आन्दोलित था। कपडे उतारने खडा हुआ तो मुझे लगा कि वे कपडे एकदम ही खराब और निरर्थक हैं। सफेद साधारण जीन की पतनूने जो न जाने कितने वरम पहले बनाई गई थी, अभी तक चली जा रही है, कम्बल फटने का नाम ही नहीं लेती। गत वर्ष जूते खरीदे थे, और खुद पसन्द करके बाटा की दुकान में खरीदे थे, वे भी अभी तक मावुत है, यद्यपि अब पालिश करने पर भी उनमें वह चमक नहीं जाती। लेकिन इस सूक्ष्म भेद को इस घर में कौन समझता है। पिताजी से कहूँगा तो वे माफ उत्तर देंगे—“पिछले वरम ही तो तुमने जूते खरीदे थे, और उस वक्त कहा था कि कम में कम दो वरम चलेँगे।” सिर्फ पैरो की रक्षा के लिए नहीं, बल्कि मौन्दर्य के लिए भी जूते और वस्त्र पहने जाते हैं, यह बात पिताजी की समझ में कैसे जा सकती है।

उस दिन रेस्तरा में मैंने मुधीर की समूची पोशाक को बडे ध्यान से देखा था। कपडे पहनने की कला में वह अन्दर से एक कदम आगे भेने ही हो, पीछे हरगिज नहीं है। उमकी कमीज और पैण्ट बडे स्वच्छ और चमकीले थे। उनके जूते देखने में लगता था जैसे अभी ही दुफान

से लाए गए हैं। इधर मैं भी हर चौथे दिन कपडे बदलकर विश्व-विद्यालय जाने लगा था, फिर भी मेरे कपडों में वह आभा और सफाई न दिखाई पड़नी जो सुधीर आदि कतिपय छात्रों के वस्त्रों में होती थी। आज रेस्तरा में बैठे हुए मुझे सहसा यह आभास हुआ कि सुधीर के वस्त्रों की चमक और शोभा का कारण सिर्फ यह नहीं था कि वह उन्हें जल्दी-जल्दी धुनाता और बदलता था, बल्कि यह कि वे बहुत ही ऊंची क्वालिटी के कपडों से बनाए गए थे। मुझे महसूस हुआ कि मैं कपडों की उन किस्मों के नाम भी ठीक से नहीं जानता था—यही कारण था कि अपने लिए नये कपडे खरीदते हुए भी मैं उचित पसन्द नहीं कर पाता था।

मेरे इस अज्ञान का प्रमुख कारण मेरे पिताजी थे, यह सोचकर मुझे उनके प्रति खीभ और नाराजी हुई। साम् को, ऐसी ही कुछ बातों की चर्चा करते हुए, मैं पिताजी से झगड़ पड़ा।

“आप चाहते हैं कि मैं प्रतियोगिता परीक्षा में बैठूँ, आप जानते हैं इन परीक्षाओं में बैठने वाले किस तरह की ड्रेस पहनते हैं? वे ऐसी रद्दी पतलून नहीं पहनते जैसी आपने मेरे लिए बनवा दी है और न इतनी घटिया टाईया ही इस्तेमाल करते हैं। पब्लिक सर्विस कमीशन के नदस्त्य इण्टरव्यू में इन नव चीजों को देखते हैं, और उनपर नम्बर देते हैं।”

“ठीक है।” पिताजी ने आश्चर्य और मनुहार के मिश्रित स्वर में कहा, “लेकिन अभी तो प्रतियोगिता परीक्षा बहुत दूर है, पहले वी० एन-सी० तो पास कर लो।”

मैं पिताजी को कोई उत्तर नहीं दे सका, पर मन में विशेष क्षुब्ध था। पिताजी को सिर्फ प्रतियोगिता परीक्षा की चिन्ता है, यो विश्वविद्यालय में न किना मानापमान होता है, इसकी कोई परवाह नहीं है। और उन मानापमान के कारण जो मेरी पढ़ाई में विघ्न पड़ता है, उससे भी वे एकदम देखदर हैं।

लेकिन ये भावनाएँ पिताजी पर प्रकट नहीं की जा सकती थी। उनमें यह भी नहीं कहा जा सकता था कि मुझे जेब-खर्च कुछ ज्यादा मिलना चाहिए क्योंकि मेरी कुछ सामाजिक जरूरतें हैं। पिताजी मुझे बहुत प्यार करते थे, फिर भी मेरे कष्ट के सबसे महत्वपूर्ण कारणों की उन्हें कुछ भी खबर नहीं थी।

आज सोचता हूँ कि जहाँ बाहरी दृष्टि से पिताजी का यह कहना ठीक था कि अभी प्रतियोगिता परीक्षा दूर है, वहाँ, उस परीक्षा की मानसिक तैयारी की दृष्टि से, मेरी भावना ही ज्यादा सही थी। अच्छे वस्त्र न सिर्फ हमें बाहर ही सम्मान दिलाते हैं, बल्कि स्वयं हमारे आत्म-सम्मान और आत्मविश्वास में भी वृद्धि करते हैं। ये अन्तिम भावनाएँ पब्लिक सर्विस कमीशन के सामने सफलतापूर्वक उपस्थित होने के लिए जरूरी हैं।

पता नहीं मेरे क्या कह देने पर उस दिन पिताजी मुझपर विगड गए थे। कहा था—“खर्च बढ़ा लेना जितना आसान है, उतना रुपया पैदा करना नहीं। मेरी जितनी हैमियत है उसके अनुरूप ही तुम्हारे शौक पूरे कर सकता हूँ। इससे ज्यादा तो तभी हो सकता है जब तुम अच्छी नौकरी करके खुद बहुत-सा रुपया कमाओ।”

पिताजी की ये बातें मुझे बहुत बुरी लगी थी, और बहुत दिनों तक उनकी याद मन में चुभती रही थी। इसमें पहले और इससे बाद भी पिताजी कई बार परिश्रम का महत्व समझाने के लिए मुझे अपने मवर्ष-भरे जीवन का इतिहास सुना चुके थे। पिछले कई वरस में वे ट्रेजरी-ऑफिसर थे, किन्तु वे सदा से उस पद पर नहीं थे। वस्तुतः उन्होंने अपनी जिन्दगी बहुत ही निचले स्तर पर शुरू की थी। वे प्रारम्भ में सिर्फ एक मामूली क्लर्क थे। बड़े परिश्रम और लगन से अपना काम करते हुए, और बड़ी चतुराई से ऊपर के अफसरों को प्रमन्न करते हुए, वे क्रमशः इस पद तक पहुँचे थे। उन्हें लटकपन में विशेष पढ़ने-लिखने की सुविधा न मिल सकी, हमारी किसी तरह की सुविधाएँ भी नहीं मिलीं।

सदैव उन्हें अपने सघर्ष पर निर्भर करना पडा। वे जो कुछ बने, अपने प्रयत्नो ने। इन समय भी वे चार सौ, साढे चार सौ के लगभग ही वेतन पाते थे। और वे मुझे नमभाते—“तुम्हे तो बहुत-सी सुविधाए मिली हुई है। उस तरह का सघर्ष भी नहीं है। तुम्हारी यह महत्वाकाक्षा होनी चाहिए कि तुम बहुत बढ़िया नौकरी प्राप्त करो।”

अब मुझे जब कभी भी पिताजी के सघर्षमय जीवन की याद आ जाती है तो मैं सिहर उठता हूँ। मुझे खेद होता है कि मैं उस समय क्यो इतना नानमम था, और क्यो नहीं पिताजी की बातों को उचित रोशनी में देख पाता था। जो, अभिलाषाए और कामनाए उस समय मेरे लिए एकदम वर्जित होनी चाहिए थी—इसलिए कि मैं एक धनी पिता का पुत्र न था, और इसलिए भी कि मैं मात्र विद्यार्थी था—उन्हें मैं क्यो प्रोत्साहित करता और पोसता रहा ? इसके साथ ही, उस समय की खुद अपनी क्लिष्ट भावनाओं को याद करते हुए, मुझे यह भी खयाल होता है कि मेरे अपने बच्चों को मेरी तरह हीनता-बुद्धि को ढोते हुए दुनिया में जीवन-यात्रा न करनी पडे।

एन्ही दिनों मुझे नुपमा का एक लम्बा पत्र मिला। उस पत्र में कुछ अजीब बातें थी—कुछ लोगों के सुख-दुख की अजीब-सी कथाए। यदि इतना ही होता तो शायद मुझे वह पत्र वैसा असह्य न लगता। किन्तु उनमें जैसे यह प्रच्छन्न याचना थी कि मुझे पत्र में उल्लिखित दुखी जनो के लिए कुछ करना चाहिए। स्वयं मेरा दुख वाटने के लिए तो कोई नहीं था, किन्तु मुझे अपने दुख में सभी बनाने के लिए अनेक सुहृद् मौजूद थे।

नुपमा ने कुछ बातें भाभी के बारे में लिखी थी और कुछ किशन भैया के। भाभी के तत्कालीन कुछ कष्टों की शुरुआत इस तरह हुई। उनके पास अपने नन्दोई यानी गोभा के पति का एक पत्र बरामद हुआ। उन पत्र में अन्तरंग परिचय का स्वर था जो आपत्तिजनक समना गया। (गोभा के पति आदर्न के ग्रेजुएट थे और किसी ऑफिस

मे दो सौ, सवा दो सौ के वेतन पर काम करते थे। उम पत्र को लेकर किशन भैया ने भाभी पर बहुत रोष प्रकट किया था। इस सम्बन्ध में, दामाद का पक्ष लेने के कारण, भैया की मौसीजी में भी कहा-मुनी हो गई थी। भाभी ने पति की भर्त्सना का इतना बुरा माना कि वे आत्म-हत्या करने पर उतारू हो गईं। घर में रखी हुई भैया की किमी चाई जानेवाली दवा की एक पूरी शीशी उन्होंने पी डाली। उनके बाद उनके पेट में बड़ी जलन पड़ने लगी और परेशान होकर जब वे जीना उतरकर नीचे जाने लगी तो काफी ऊँचाई से लुढ़ककर गिर पड़ी। तुरन्त डाक्टर को बुलाया गया। भाभी तो किसी तरह बच गई, लेकिन उनके पेट का वच्चा गिर जाने के धक्के और चोट से ज़ाता रहा। “इससे पहले मैं नहीं जानती थी, भैया, कि भाभी को इतना गुस्सा है। ऐसे तो बात करने से जान पड़ता है कि उनमें मिठास ही मिठास है। और भाभी बहुत कमजोर भी हो गई हैं। किशन भैया की तबीयत भी ठीक नहीं रहती। डाक्टरों ने बताया है कि उन्हें ‘कोलाइटीज’ हो गया है। यहाँ किसीकी समझ में नहीं आया कि यह बीमारी क्या है। कहते हैं कि ‘कोलाइटीज’ आता ही बीमारी है। यो बाहर से देखने में तो किशन भैया के शरीर में कोई खराबी नजर नहीं आती।”

पत्र मैंने पढ़ा, बाहर से वह समझ में भी आया, लेकिन उसके आन्तरिक, मानवी पहलू को मैं विलकुल ही हृदयगम नहीं कर सका। इस समय अपनी उस वक्त की मन स्थिति को याद करके बड़ा आश्चर्य होता है। शायद वह मनुष्य जो स्वयं विपद्-गस्त होता है दूसरों के मुप-दुख को अपेक्षित सहानुभूति नहीं दे पाता। मेरे नामने जो निजी उलझने और समझाए थी, उन्होंने मुझे इस योग्य नहीं छोड़ा था कि मैं भाभी और भैया के सम्बन्ध में रुचि लेते हुए कुछ सोच सकूँ। उलटे मेरे मन में आया—किशन भैया को ‘कोलाइटीज’ या कुछ हो गया है तो मैं क्या करूँ, हमारे घर में इतनी जगह भी कहा है कि

उन्हें बुलाकर रखा जाए। और फिर कौन उनका इलाज कराएगा, और कौन तीमारदारी करेगा? यहाँ अपना खर्च ठीक से चलता ही नहीं।

मुझे फिर मुर्घीर, रेन्तरा तथा अपने कपडों की तीखी याद आई, और मैं फिर अपने अपमान और अभावों की स्मृति तथा तज्जन्य वेदना से जलने लगा।

मैं फिर कभी अन्दर को चाय का निमन्त्रण देने का साहस नहीं हुआ, यद्यपि मेरे मन में यह लालसा बराबर बनी रही कि चाय पर माय बैठकर मैं उसमें बातें करने का अवसर प्राप्त करूँ। मैं अपनी पूर्व असफलता के दाग को धोना भी चाहता था। किन्तु पूरे सेशन में मैं उम्मा कोई उपयुक्त अवसर नहीं पा सका। शायद इसका एक प्रच्छन्न कारण मेरी आत्मविश्वास की कमी भी थी।

अप्रैल का महीना था, परीक्षाएँ चल रही थी। उन्हींके अन्तगल में एक दिन रीडिंग रूम में बैठा मैं एक अप्राप्य पुस्तक के नोट तैयार कर रहा था। वहाँ से ऊबकर मैं रेस्तरा में पहुँचा। देखा, अन्दर अपनी एक सहेली के साथ उठी हुई है। मैं जाकर, नमस्ते करके, उसीके पास बैठ गया। वह दही की लस्मी पी रही थी, जबकि सहेली चाय और टोस्ट ले रही थी। लस्मी समाप्त कर अन्दर ने एक टोस्ट उठा लिया और उसे कुतरने लगी। इस बीच मैं भी लस्मी का आर्डर दे चुका था।

उन दिनों मैं घर पर ज्वर लस्मी पीता था, और जानता था कि यह काफी ठोस भोजन हो जाता है। अन्दर लस्मी पी रही है, टोस्ट उसके नामने रहे हैं, उन उसे जब और किमी खाद्य की दृष्टिकोण

होगी, यह सोचकर मैंने उससे बिलकुल ही नहीं पूछा कि वह कोई दूसरी चीज़ लेगी। लस्सी का गिलास आ जाने पर मैं धीरे-धीरे उसे 'सिप' करने लगा। अन्तर क्रमण टोस्ट समाप्त कर रही थी।

इतने में नहना वहा शौकत ने पदार्पण किया। सुधीर की अपेक्षा शौकत मुझसे ज्यादा मीठा सभाषण करता था। वह आकर बैठा, और उसने अलग-अलग हम तीनों को आदाव-अर्ज किया। फिर शीघ्रता से वेय—' को आवाज़ देते हुए उसने अखनर तथा उसकी माथिन में कहा—
“वतलाइए, आप लोगो के लिए क्या मगाया जाए ?”

अखनर ने मुस्कराकर कहा—“दाल-मोठ।” शौकत ने दाल-मोठ और चाय के साथ ही विस्कुटो का भी आर्डर कर दिया। मेरे सामने ही ये नव चीज़ें आईं, और अखनर ने दाल-मोठ ही नहीं, विस्कुटो में से भी हिन्मा लिया।

उस दिन मैं फिर परास्त होने का भाव लेकर लौटा। साथ ही मुझे एक नये नध्य का साक्षात्कार हुआ—अमीर लोग कपडे ही अच्छे नहीं पहनते, वे खाते भी बहुत हैं। और मुझे महसूस हुआ कि लखनऊ आने के बाद, दूसरी चीज़ों पर खर्च बट जाने के कारण, मेरे परिवार के खान-पान का स्टैण्डर्ड कुछ नीचा पड गया था।

उनके बाद मैंने कभी अखनर को चाय पिलाने का इरादा नहीं किया। मुझे लगता कि मैं उसे इस प्रकार का निमन्त्रण देने के योग्य नहीं हूँ, कि एक खास अर्थ में उससे निम्न श्रेणी, निम्नतर वर्ग का हूँ। अपनी हीनता के इस कडवे, कठोर अनुभव ने मेरे अन्तर को क्षुब्ध और आन्दोलित कर दिया।

और मैंने मन ही मन नकल्प किया कि मुझे एक बड़ा आदमी बनना है, एक अमीर आदमी, ताकि भावी जीवन में इस प्रकार के अनुभवों की आवृत्ति न होती रहे। दुनिया के नमस्त दूसरे मूल्य मुझे हेय और गौण जान पड़ने लगे।

जमीनेरी वापी परीक्षा बाकी थी। वी० ए० फाइनल के सारे

परीक्षार्थी एक बड़े हॉल में बैठते। इस हॉल के एक सिरे पर अख्तर और सुधीर थे, वे एक-दूसरे के निकट भी थे। शीकत और मैं हाल के दूसरे सिरे पर थे। अभी तक मेरा यही क्रम रहा था कि परीक्षा से पहले अख्तर से भेंट कर लूँ, और उसके प्रति शुभ कामनाएँ प्रकट कर दूँ। शीकत और सुधीर भी अख्तर के पास पहुँचते थे। किन्तु रेस्तरा की उक्त घटना के अगले दिन मैं अख्तर के पास नहीं पहुँचा, मैं जान-बूझकर उसकी उपेक्षा करना चाहता था। मैं शीकत में भी बात नहीं करना चाहता था, यद्यपि उसके प्रति मेरे मन में कोई दुर्भाव नहीं था। मैं चुपचाप जाकर अपनी सीट पर बैठ गया। तुरन्त ही शीकत उग्र में निकला और मुझे आदाव-अर्ज करता हुआ अपनी सीट की दिशा में चला गया। उसके देखने ने मेरी पिछले दिन की स्मृति को फिर ताजा कर दिया। मैं मन ही मन आकुलित हो उठा। अख्तर और सुधीर मुझसे दूर थे, परमुझे लगने लगा कि वे मेरे पास ही बैठे हैं और आपस में हम-हसकर बातें कर रहे हैं। वे हम रहे हैं और मेरी ओर देख रहे हैं, जैसे मैं उनसे एक भिन्न कोटि का जीव या कोई उपहास की चीज हूँ। मुझे प्रतीत हुआ कि उन सफल लोगों के बीच मैं एक अजनबी था, क्योंकि सामाजिक व्यवहार के वरतल पर मैं उनमें से था जो सफल होने की क्षमता नहीं रखते।

प्रश्नों का उत्तर देते-देते बरबस मेरे सामने रेस्तरा के विभिन्न दृश्य आ जाते। कभी-कभी मुझे भय होता कि कहीं मैं विजिष्ट प्रश्न का उत्तर देने के बदले कुछ और न लिखने लगूँ। कभी अपने मन की व्यग्र-स्थित बनाने के लिए मैं लिखने-लिखने बोल में रूक जाता। फल यह हुआ कि उस दिन के पर्व में मेरा एक प्रश्न छूट गया, पर मेरा चित्त स्थिर न था। अगले दिन की परीक्षा के लिए भी मैं ठीक से तैयार नहीं हो सका।

मेरा परीक्षा देना मेरे ही लिए नहीं बल्कि मेरे माता-पिता के लिए एक बड़ी घटना की अहमियत रखता था। पिताजी की आदत मंत्रों

उठने की थी, उठने के कुछ ही देर बाद वे मुझे जगा देते। चाहते कि मैं कुछ देर अपनी कोर्स की पुस्तकें देख जाऊ। उसके बाद मेरे नाश्ता करके समय पर चल देने का वे पूरा ध्यान रखते। माताजी भी मुझे ठीक ने नाश्ता कराने के फेर में व्यस्त दिखाई देती। विश्वविद्यालय चलते समय मैं प्रायः माताजी तथा पिताजी दोनों से अलग-अलग उनकी ओर देखते हुए कहता “अब मैं चलता हूँ,” जिसका मतलब होता कि वे चुपचाप मुझे पर्चा ठीक करने का आशीर्वाद दे दे। मेरे लौटकर आने पर पिताजी प्रायः उपस्थित न होते, पर्चों के वारे में माताजी ही पूछ लेती। किन्तु खजाने से लौटने पर कपड़े उतारते-उतारते पिताजी माताजी से या स्वयं मुझसे यह खबर ले लेते कि मैंने पर्चा कैसा किया है। पिछले अनेक वर्षों में परीक्षा के सिलसिले में मेरा और घर वालों का यही क्रम था।

हर वर्ष की भांति इस वार भी पिताजी मेरे पर्चों के वारे में पूछा करते। मैं बड़े असमजस में पड़ जाता। प्रारंभ में मेरे पर्चे अच्छे हुए थे, लेकिन इधर कई पर्चे खराब हो गए। पिताजी के पूछने पर मैंने यथाशक्ति ज्विचल मुद्रा से उन्हें सूचित करने का प्रयत्न किया कि पर्चे ठीक ही हुए हैं, यद्यपि विशेष अच्छे नहीं हो सके हैं। फिर भी उनके चेहरे पर आशा की शिथिलता से उत्पन्न खिन्नता का भाव आए बिना नहीं रहा।

परीक्षा समाप्त होने के दूसरे या तीसरे दिन पिताजी ने गम्भीरता से पूछा—“कुल मिलाकर पर्चे कैसे हुए हैं? फर्स्ट क्लास आ जाएगा?”

उनके प्रश्न करने का मुद्रा से स्पष्ट था कि वे किस तरह का उत्तर चाहते हैं। मैंने अपने में इतना साहस महसूस नहीं किया कि अपनी मनोभावना को सही-सही प्रकट करके उन्हें कष्ट पहुँचाऊँ। मैं निश्चय से जनता या कि मेरा फर्स्ट क्लास नहीं आ सकेगा, फिर भी परीक्षा-फल आने तक पिताजी को अनुकूल दुविधा में रखा जा सकता था। मैंने कहा—

“फर्स्ट क्लाम तो आ ही जाना चाहिए, यद्यपि अब अच्छे पोजीशन की उम्मीद नहीं है।”

प्रायः दो हफ्ते बाद पिताजी ने जब फिर वह प्रश्न दुहराया तो मैंने उसी उत्तर की कुछ कम विश्वास के साथ आवृत्ति कर दी। कहा—
“निश्चय तो नहीं है, लेकिन काफी आशा है।”

उद्यो-उद्यो परीक्षा-फल निकलने का समय निकट आता जाता था, त्यो-त्यो पिताजी की उत्सुकता और मेरी बेचैनी बढ़ती जाती थी। एक दिन उन्होंने कहा—“रजिस्ट्रार के ऑफिस में तो अखबार में निकलने से दो-तीन दिन पहले ही नतीजा ‘आउट’ हो जाता है, तुम जरा ध्यान बर लेना।”

मैंने उत्तर में उन्हें आश्वासन दिया कि मैं इस बारे में सतर्क था। किन्तु वास्तव में मेरे मन में परीक्षा-फल के लिए कोई उतावतापन नहीं था। मैं अच्छी तरह जानता था कि मेरा नतीजा क्या होगा, और उसके लिए मन से तैयार भी हो रहा था। मुझे चिन्ता थी तो यही कि मेरा सेकण्ड क्लास देखकर पिताजी की क्या प्रतिक्रिया होगी।

बाद की घटनाओं ने यह सिद्ध कर दिया कि मेरी चिन्ता निराधार या व्यर्थ नहीं थी। पिताजी वातचीन तथा स्वभाव से आशावादी थे। भविष्य को लेकर सुनहले स्वप्न देखना उन्हें पसन्द था। स्वयं अपने जीवन में वे क्रमशः उन्नति ही करते रहे थे और उनका यह विश्वास था कि उचित मनोयोगपूर्वक की हुई कोशिश अवश्य ही सफलता लाती

। भविष्य के सम्बन्ध में आशावान रहते हुए हमें अपने प्रयत्न में कमी नहीं करनी चाहिए—इस तरह का उपदेश वे मुझे अक्सर देते। साथ ही पिताजी में एक कसजोरी थी, विशेषतः मुझे लेकर। वे न केवल यह चाहते थे कि मेरा भविष्य उज्ज्वल हो, बल्कि अपनी कामना के अनुकूल विश्वास भी रखते या रखना चाहते। अक्सर अपने मित्रों के सामने वे उन स्वप्नों की चर्चा करते जिन्हें वे मेरी भावी उन्नति के सम्बन्ध में देखा करते। मेरे एफ० ए० के परीक्षा-फल में उन्हें यह पूरा

विश्वास हो गया था कि मैं एक होनहार विद्यार्थी और नवयुवक हूँ, वे आशा कर रहे थे कि इस वर्ष भी मेरी परीक्षा का परिणाम उतना ही अच्छा होगा। माताजी के और मेरे सामने भी दो-एक बार वे अपना यह नकल्प प्रकट कर चुके थे कि इम्तहान का नतीजा निकलने के बाद मित्रों को पहने की तरह एक अच्छी दावत देंगे।

इसीलिए जब परीक्षा-फल उनकी आशाओं के प्रतिकूल निकला तो उन्होंने नादान्य ने ज्यादा कष्ट महसूस किया। अखबार में रोल नम्बर खोज लेने के लिए मेरी अपेक्षा वे अधिक व्यग्र थे और उसे अच्छी तरह देख लेने के बाद मेरी तुलना में वे ही अधिक व्याकुल और परेशान भी दिखाई दिए।

उनकी इस व्याकुलता और कष्ट को दूर करने के लिए मैं कुछ भी नहीं कर सकता था। अपनी इस असमर्थता का मुझे खेद था। फिर भी मैं उतना अधिक निराश होने का कोई कारण नहीं देखता था। मुझे अपने में विश्वास था, मैं जानता था कि मेरा फर्स्ट क्लॉस न आ सकने का कारण मेरी अयोग्यता या अक्षमता न होकर दूसरी परिस्थितियाँ थीं। किन्तु मैंने पाया कि अब पिताजी को अपने भविष्य के बारे में आश्वस्त करना बहुत कठिन था।

दो-चार दिन बाद उन्होंने असाहाय खीझ और नाराज़ी के स्वर में मुझसे कहा—“भविष्य के बारे में क्या सोचा है? मुझे अब उम्मीद नहीं कि तुम प्रतियोगिता-परीक्षा में सफल हो सकोगे। जब तुम एक क्लॉस के छात्रों में कोई पोजीशन न पा सके तो ऑल इण्डिया सर्विसेज़ की परीक्षा में क्या कर सकोगे?”

मेरी नमन में नहीं आया कि क्या उत्तर दूँ। मैं पिताजी को यह बताने समझता कि परीक्षा-फल के कारण इतने निराश होने की ज़रूरत नहीं थी। यह मैं जानता था कि केन्द्रीय प्रतियोगिता में सफल होना आसान नहीं था। मैंने यह भी सोच रखा था कि उक्त प्रतियोगिता में सफल न हो सकने पर मैं बकान्त में अपने भाग्य की परीक्षा करूँगा।

शुरु से मैं विभिन्न मस्याओ के वादविवादो मे सफलता मे भाग लेता आया था और मुझे विश्वास था कि मैं अच्छा वकील बन सकूंगा ।

“मेरा इरादा है कि गणित मे एम० एम-नी० और उसके साथ लॉ ज्वाइन करूँ,” मैंने पिताजी से कहा ।

इन सम्बन्ध मे उन्हे आने वाले दिनो मे त्रिभुज करने के लिए ठोड-कर माताजी के साथ मैं विजनीर चला गया ।

इस वार मैं विजनौर बहुत दिनों में पहुँचा था। विजनौर से लखनऊ जाते वक्त यह सोचा था कि वहाँ से विजनौर का चक्कर काटने आना मुश्किल नहीं होगा, कि लखनऊ रहने से पहले के परिचयों और और स्नेह-सम्बन्धों में कोई खास अन्तर नहीं पड़ेगा। उस वर्ष सुपमा की मानी के वहाँ ही विजनौर आना हो भी गया था। किन्तु उनके दादलखनऊ ने विजनौर पहुँचना क्रमशः कठिन से कठिनतर जान पटना गया। अनेक कारणों में इसका एक प्रमुख कारण यह भी था कि लखनऊ पहुँचकर हम लोगों का खर्च बट गया था और विजनौर आने-जाने में व्यर्थ ही व्यय करना उचित नहीं समझ पड़ता था। यह सोचा गया था कि नव लोग सुपमा की शादी में विजनौर पहुँचेंगे, किन्तु वर के रजिनीयन्ग में पटते होने के कारण वह शादी अभी टलती ही जा रही थी।

इस वार चाचाजी तथा सुपमा के प्रबल सम्मिलित आग्रह से यह बहुत पहले तय हो चुका था कि छुट्टियों में मुझे कुछ दिनों विजनौर जरूर जाना पड़ेगा। पीछा-फल खराब हो जाने के कारण इस वार मैं लखनऊ में प्रवृत्त ही नहीं था। माताजी मेरी मन स्थिति को समझती थी, उन्होंने बताया कि विजनौर होने हुए हम लोग कुछ दिन हरिद्वार जाकर

ठहरेंगे ।

मैं लखनऊ से सचमुच ही ऊबने लगा था । मुझे लगता था कि वहा कोई मेरा अपना नहीं है—कोई ऐसा व्यक्ति जो मेरी सफलता और अमफलता, मेरी गरीबी या सम्पन्नता का हिमाव किये बिना मुझे स्नेह दे सके । मुझे प्रतीत होता कि लखनऊ एक सघर्ष और कशमकश की जगह है, जहा सामाजिक सफलता के अलावा किसी चीज के लिए स्थान नहीं है । वहा न हृदय की ऋजुता और स्नेह का कोई महत्व था, न ऊंचे मरूपों का । वहा किनीको इतना अवकाश न था कि एक टूटे हुए मन या बंटे हुए मस्तिष्क को ममवेदना का अनुलेप दे सके ।

विजनौर पहुचकर मुझे लगा कि वहा का वातावरण लखनऊ से एकदम भिन्न है । यह भिन्नता पहले भी अनुभव की थी, पर तब प्रत्येक दृष्टि से विजनौर लखनऊ से हीनतर जान पडा था । इस बार उमकी भिन्नता दूसरी ही रेशनी मे दिखाई दी । चाचाजी पिताजी मे भिन्न ही नहीं, अधिक सरल और कोमल भी जान पडे । और सुपमा तो मानो साकार स्नेह ही थी । कहा सुपमा और कहा विश्वविद्यालय की व्यवहारकुशल, सखी लडकिया—मैंने सोचा । सुपमा और चाचाजी दोनों ही जानने थे कि मुझे परीक्षा मे दूसरी श्रेणी मिली है, पर उनमे से किनीने भी न तो इसपर आश्चर्य ही प्रकट किया और न विशेष खेद ही । वास्तव मे खेद का जो कुछ प्रकाशन हुआ वह मेरी ओर से । उमके विपरीत उम घर के प्रत्येक सदस्य ने स्नेहानिरेक मे एक बात को विशेष रूप मे तक्षित किया, यह कि मैं पहले मे दुबला हो गया था ।

दूसरे दिन माताजी ने मुझमे अनुरोध किया कि मैं जाकर मिशन भैया की खबर ले जाऊ । किसी कारण से वे स्वयं दो-एक दिन रुककर जाना चाहती थी । सुपमा मे हमे यह भी पता चला कि मौसीजी उन दिना घर पर नहीं थी ।

मुझे याद नहीं जाता कि मैं कभी भी खाम तौर मे मिशन भैया से मिलने उनके घर गया होऊ । बचपन मे मैं प्राय मा के साथ ही

मौमी के घर जाता था। मौमी मुझ अच्छी लगती थी, पर उनसे भी ज्यादा मुझे गोभा प्रिय थी। ताण खेलने का मुझे वचपन से ही शौक था, और मैंने यह भी पता पा लिया था कि इस खेल में गोभा की भी विशेष रुचि है। इधर जब से भाभी आई थी, मेरे लिए मौसी के घर जाने का मतलब भाभी में मिलने जाना ही बन गया था।

मैंने पहुँचकर पाया कि भाभी घर में अकेली हैं। वे पलंग पर बँठी मज्जुल का कोई कपड़ा नी रही थी। मुझे देखते ही मधुर भाव से मुस्कराती हुई महमा उठकर खड़ी हो गईं।

मुझे लगा जैसे अरने से किसीने इस तरह मुस्कराकर मेरा स्वागत नहीं किया है। मानो एक अप्रत्याशित प्राप्ति की मधुमय प्रसन्नता यका-यक भाभी के नेत्रों और होठों की स्मित-रेखाओं में फूट पड़ी हो।

बड़े ही कोमल भाव से मुझे अपने निकट ही कुरसी पर बिठाते हुए भाभी ने कहा—“बहुत दिनों में आए देवर, अच्छे तो हो न, मौसीजी भी आई होंगी।”

बन्नुत नृपमा से भाभी को पहले ही पता हो गया था कि हम लोग आने वाले हैं।

“नब ठीक है,” मैंने कहा, “लेकिन परीक्षा में मेरा सेकण्ड क्लास ही आया।”

भाभी ने इन बातों को तो सुना नहीं या सुनकर महत्त्व नहीं दिया। बोली—“लखनऊ में आकर तो विजनौर बहुत ही नीरस लगता होगा। लखनऊ छोड़ने को जो नहीं होता, है न ?”

नहीं भाभी, इन बातों में मैं लखनऊ से ऊब गया। पता नहीं कभी-कभी वहाँ कैसा लगता है। ऊँची-ऊँची इमारतें, तारकोल की सड़के लगता है जैसे वातावरण में सब तरफ सत्त ही सत्त है। कभी-कभी जी होता है कि लखनऊ छोड़कर एकदम किन्हीं बहुत छोटी जगह चला जाऊँ—किसी गाँव में, या किसी ऐसी जगह जहाँ पहर का हंगामा दिव्य ही न हो।

“अब आगे क्या डरादा है, कम्पेटीशन में बैठोगे ?”

“मैंने सोचा है लॉ और एम० ए० ज्वाइन कर लू, कम्पेटीशन में बैठने की हिम्मत नहीं होती।”

“क्यों ? हिम्मत की क्या बात है ? क्या मेकण्ड क्लाम आया इसलिए ?”

“पिताजी का खयाल है कि शायद मैं ऑल इण्डिया परीक्षाओं में सफल न हो सकूँ, प्रान्तीय सविमें मुझे पसन्द नहीं है। दूसरे, मैं कुछ ज्यादा आज्ञादा तबीयत का जीव हूँ, सरकारी नौकरी मुझमें निभेगी नहीं।”

“यह तो ठीक है, मेरे बाबूजी भी यह सोचकर कभी प्रतियोगिता-परीक्षाओं में नहीं बैठे। लेकिन फिर करोगे क्या ?”

“गणित में एम० एस-सी० कर लूंगा। सुविधा मिलेगी तो उर्मी में रिसर्च करूंगा, नहीं तो फिर वकालत करूंगा, मेरी उधर रुचि भी है।”

“वकील तुम अच्छे बनोगे देवर, इसका मुझे विश्वास है,” कहकर भाभी मुस्कराई।

“यह तुमने कैसे जाना कि वकील मैं अच्छा बनूंगा ? पहले से कोई क्या कह सकता है।”

“मैं जानती हूँ, तुममें तर्क करने की और समझाने की दोनों ही शक्तियाँ हैं। याद है, एक बार तुमने मुझे समझाया था कि कर्म का सिद्धान्त तर्कमगत नहीं है, उस वक्त तुमने जो युक्तियाँ दी थी वे मुझे अभी तक याद हैं।”

“तो भाभी, अब तुम भी कर्म की थियरी में विश्वास नहीं करती ?”

“करना तो नहीं चाहती, सोचती हूँ कि हमें स्वयं, अपने प्रयत्न में, अपने भाग्य को बना सकना चाहिए। लेकिन ऐसा ही कहा जाता है।”

सहमा मुझे याद आया कि स्वयं मैं भाभी में कुशल-श्रेय तक नहीं पहुँची, और भैया के बारे में भी नहीं पूछा, जिसके लिए मानाजी ने मुझे

खान तौर से भेजा था। बात यह थी कि भैया को घर में न देखकर मैंने अनुमान कर लिया था कि वे अच्छे हैं। किन्तु इसके साथ ही मैंने यह भी देखा था कि भाभी पहले से दुबली हो गई हैं—यद्यपि इससे उनके आकर्षण में कोई अन्तर नहीं आया था। मुझे स्मरण हुआ कि सुषमा ने भाभी के बारे में क्या-क्या लिखा था। क्या वह सब सच था, क्या सचमुच भाभी ने आत्महत्या की कोशिश की थी, क्या नितान्त मधुर और शान्त दीखने वाली भाभी वैनी हरकत कर सकती थी ?

मैंने पूछना चाहा, पर नमस्क में नहीं आया कि कैसे पूछूँ। बोला तो कुछ और ही कह गया—“भैया की तबीयत कैसी है, भाभी ?”

“उनकी तबीयत बहुत गडबड चल रही है, कोई दवा लगती ही नहीं। कभी तकलीफ बढ़ जाती है तो घर पड जाते हैं, नहीं तो दुकान जाते रहते हैं। इधर पाच-चार दिन से तो कुछ ठीक हैं,” कहकर सहसा वे उदास हो गईं।

“मज्जुल कहा है, भाभी ? दुकान गई है ? अब तो बड़ी हो गई होगी !”

“हां, करीब टाई वरम की हो गई,” भाभी ने चमकते हुए नेत्रों से चहा, “दुनिया-भर की बातें करती है। दुकान भेज दी थी, अब आती ही होगी।”

“और मौमीजी ? नुना है वे मेरठ गई हैं ?”

“हां, रिश्तेदारी में कही शादी है। तबीयत ठीक होती तो उनके लटके भी जाते।”

विगन भैया की जोर सकेत करने का यह तरीका मुझे अजीब लगा। कुछ धण खब- मैंने कहा—“भाभी, तुम बहुत उदास रहती हो, भैया क्या अब भी पहने जैमा व्यवहार करते हैं ?”

भाभी ने जैमे अननुनी कर दी। उनके चेहरे से लगा कि मेरे प्रश्न से उन्हें कुछ देर बाद मुस्कराने की चेष्टा करती हुई बोली—
“नुना है देवर विनी मुस्लिम लडकी से पादी करना चाहते हैं, क्या यह

सच है ?”

“अरे नहीं भाभी ।”

“इसमें छिपाने की क्या बात है, मुपमा के पत्र में लिखा था न ? और फिर हर्ज भी क्या है, जहा मन मिले वहा शादी करनी चाहिए । लेकिन ”

“लेकिन क्या, भाभी ?”

“यह कि इसमें बड़ी हिम्मत से काम लेना होगा । भीमाजी इसे हर्गिज पसन्द नहीं करेंगे ।”

“सो मैं जानता हू किन्तु असल में कोई ऐसी बात थी नहीं । मैंने तुमसे डॉक्टर भल्ला का जिक्र किया था न, वे प्रोफेसर हमें बी० एम०बी० में भी पढाने थे । बटे क्रान्तिकारी विचार के आदमी हैं । खुद एक चेकोस्लोवाकिया की महिला से शादी कर लाए हैं । वे एक दिन कहने लगे कि प्रत्येक हिन्दुस्तानी नवयुवक को अपनी जाति में, जीर हो सों तो धर्म से, बाहर शादी करनी चाहिए, ताकि इस देश से सदियों में चली आने वाली जातिवाद की खराब प्रथा मिट जाए और लोग एक राष्ट्रियता में अनुप्राणित हो सकें । उनकी बातें सुनकर ही मैंने मुपमा को वैसा पत्र लिख दिया था ।”

“यह बात थी, “मैं तो कुछ और ही समझी थी । लेकिन देवर, क्या प्रेम हो जाने पर तुम सचमुच किसी मुस्लिम लडकी में विवाह कर लोगे ?”

“क्यों नहीं, जरूर कर लूंगा ।”

“और अगर भीमाजी व हमारे रिश्तेदार विरोध करें तो ?”

“तो भी रिश्तेदारों के विरोध की मैं इतनी परवाह नहीं करता । और भाभी, यदि नवयुवको में ही यह स्पिरिट न होगी, तो उन देश का सुधार कैसे होगा ?”

“मो तो टीक है, लेकिन जो बात सिद्धान्त में उचित लगती है उसे भी व्यवहार में बरतना सदन नहीं होता ।”

“लेकिन बिना व्यवहार में बरते तो कभी कोई परिवर्तन ही नहीं सकता। तभी तो मैंने तुमसे कहा था, भाभी, कि तुम्हें भैया की गलत बातें बरदास्त नहीं करनी चाहिए।”

यह कहते-कहते मुझे कई-एक वीती हुई घटनाएँ याद आ गईं, और नूतना के पत्र की भी याद आई। उसके साथ ही भाभी के जीवन की सारी पृष्ठभूमि मेरी आँखों के सामने कौंध गई।

“एक बात पूछू।” मैंने भाभी से, जो सहसा गम्भीर हो गई थी, कहा।

“पूछो,” उन्होंने उदास स्वर में उत्तर दिया।

“पोभा जीजी के पति ने तुम्हें पत्र में ऐसा क्या लिखा था जिससे लोग इतने नाराज़ हो गए?”

“पता नहीं उनमें ऐसी क्या चीज़ थी, फाड़ न डाला गया होता तो मैं तुम्हें दिखला देती। हुआ यह था कि एक दिन बहुत देर तक वे मुझसे बातें करते रहे थे, उन्हींका कुछ सकेत उनके पत्र में था।”

कहते हुए भाभी के मुख पर उदासी की गहरी छाया फैल गई, माथे पर चिन्ता की रेखाएँ उभर आईं, और वे जैसे खोई-सी क्लिष्ट भाव से किसी अज्ञात दिशा में ताकने लगीं।

मैंने उन्हें जना को दवाने की कोशिश करते हुए कहा—“इसका मतलब यह है कि तुम्हें किसीसे पत्र-व्यवहार करने का अधिकार भी नहीं है। क्या विवाह बरने का अर्थ अपने को एक व्यक्ति के हाथ बेच देना है?”

“पता नहीं भैया, हमारे देश में विवाह का क्या मतलब है। मुझे तो लगता है कि ऐसी जिन्दगी से मौत हज़ार जगह अच्छी है।” कहकर भाभी नहना उठ खड़ी हुई और दीवार की ओर मुह करके अपनी आँखें पोछने लगीं।

उनी समय नौकर मजुल को लिए दुकान से आया। जीने के पास से दूध की नै मा को आवाज़ लगाई, भाभी उसे लेने के लिए कमरे से बाहर निकल गईं।

सोनी ही देर में घर का वातावरण बदल गया। मजुल मा के पास

पलंग पर बैठी कनखियो से मेरी ओर देख रही थी। अपने शरीर में मटे हुए बच्ची के सिर को कोमलता से थपथपाती हुई भाभी उमे मेरी ओर आकृष्ट कर रही थी।

मजुल अब काफी बड़ी हो गई थी, देखने में एकदम मोती जैसा शान्त। उसका चेहरा भाभी से कुछ भिन्न था, पर आँखें वैसी ही उड़ी और रमणी थी। कुछ गरमाई-सी, मा की गोद में मिमटती हुई, वह मुझे सरल कुतूहल और सहज मित्रता के भाव से देख रही थी।

“चाचाजी को नमस्ते करो, मजुल,” भाभी ने कहा।

उसने नमस्ते किया। “खुश रहो,” कहकर मैं कुरमी से आगे झुका और छूकर उमे प्यार करने लगा।

भाभी का ‘मूड’ अब बदलने लगा था। उदामी की नाली का क्रमशः वात्मल्य की सात्त्विक भाभा में विलीन होने लगी थी।

मैं मजुल को स्नेह-भरे अवधान से देख रहा था, कभी-कभी भाभी को भी देख लेता था। मैं साम तौर से मा और बच्ची के दृष्टि-विनिमय और उससे उत्थित दोनों की मधुर प्रतिक्रियाओं का निरीक्षण कर रहा था।

थोड़ी देर में मेरे अनुरोध तथा भाभी के प्रोत्साहन से मजुल मेरी गोद में आ पहुँची। उसके कोमल सिर को अपने गने से मटाए मैं उमे प्यार करने लगा।

सहसा इस बीच में भाभी ने अपनी भरपूर, मुस्कुराती दृष्टि मुझपर निक्षिप्त की। उस दृष्टि में एक अनिर्वचनीय चाव, अनिर्वचनीय परिणय और रहस्यमय जात्मीयता की न जाने कैसी जपूवं भरक थी। मैं विभोर हो उठा, एक अनिर्वाच्य मिह्रन मेरे सारे शरीर में फैल गई। न जाना भीतर की किन तहों में घुसकर उस दृष्टि ने माना मुझे एक निगट, रहस्य-पूर्ण, आन्तरिक सम्बन्ध की अवगति में प्राकुचित कर दिया। एक त्रिचय-सी पीठा का स्वर मेरे सारे अस्मिन्त्व में बज उठा, एक अजीब-सी वृत्त-ज्ञता की भावना में मेरी समग्र चेतना आश्रान्त हो उठी।

भाभी की वह दृष्टि एकदम असाधारण, आकस्मिक क्रिया नहीं थी, यह शीघ्र ही अनुभव हो गया। मुझे उस प्रकार देखकर वह फिर बच्ची की ओर ध्यान देने लगी गी और उसके कुछ देर बाद उनकी वैसी ही दृष्टि फिर मेरी दृष्टि से आकर टकरा गई थी। मेरे प्रति भाभी की अव्यक्त गूढ भावनाओं की वह दृष्टि जैसे सहज, स्वाभाविक अभिव्यक्ति थी।

दूसरी बार उस दृष्टि को मैं कुछ ज्यादा स्थिरता से देर तक देखते रह नका था, और तब भाभी ने थोड़ा-सा लजाकर उसे दूसरी ओर घुमा दिया था।

मैं चलने को तैयार हुआ, मेरा हृदय विचित्र ढंग से धडक रहा था। बाहर छत पर पहुँचकर, जब भाभी मेरे साथ-साथ चल रही थी, मैं उनमें कहना चाहता था कि 'मुझे ऐसी दृष्टि से न देखा करो भाभी, उनमें अजीब-सी व्याकुलता और पीडा होती है।' पर मैं कुछ भी कह न सका।

आँखों की एक विशेष मुद्रा, देखने का एक विशेष ढंग अन्तर की प्रच्छन्न भावना को इतनी प्रखर अभिव्यक्ति दे सकता है, और किसीपर इतना तीव्र असर डाल सकता है—इसका ऐसा तीखा अनुभव इससे पहले वभी नहीं हुआ था। घर वापस जाते हुए और वहाँ पहुँचने पर भी मैं इस अनुभूति का मम समझने की असफल कोशिश करता रहा।

मैं भाभी ने फिर मिलने को बहुत उत्सुक था, पर मकोचवण अगले दिन उनके घर नहीं गया। उसी दिन किशन भैया हमारे घर माताजी से भेंट करने आए। स्पष्ट ही वे पहले से कमजोर हो गए थे, पर पूछने पर उन्होंने कहा कि आजकल वे ठीक हैं। मैंने उनसे भाभी को बुतान का उपयुक्त दिन पूछा, भैया ने 'परसो' यानी अगले से अगले दिन भेज देने की स्वीकृति दी। यह तय हुआ कि उस दिन मैं जाकर भाभी को त्रिगा लाऊंगा।

वह दिन शुक्रवार था। सुबह से ही मैं इस विचार में जान्दोतित था कि मुझे भाभी के पास जाना है। मैं रह-रहकर उनके मराने मुगटे और उन अपूर्व चाव-मरी दृष्टि का भावन कर रहा था।

माताजी का निर्देश था कि दोपहरी से पहले ही भाभी को त्रिगा लाया जाए, ताकि उन्हें दिन-भर रखा जा सके। इसलिए भाजन से निवटकर मैं ग्यारह बजे से कुछ पहले ही भाभी के घर की ओर चल दिया।

किन्तु यह क्या! वहाँ पहुँचने पर मैंने सुना कि त्रिगा की त्रयीयत ठीक नहीं है। वे 'सोर्ट' के पास जाने के पत्र पर तेरे थे। उनके पेट में निचने हिम्मे में दर्द था। उसे सँकने के त्रिग भाभी वा-वार न्दे

की गद्दिया अगीठी पर तपा रही थी। मैंने जाकर पहले आश्चर्य प्रकट किया और फिर, भैया से आखें चार होने पर, उन्हें धीमे स्वर में नमस्ते किया।

पलंग के पास ही कुर्सी पर बैठकर मैं भाभी की मदद करने लगा। गरम की हूई गद्दिया उनसे लेकर मैं क्रमशः पीड़ित स्थान पर रखने लगा।

इसी बीच में भैया कभी-कभी जोर से चीखकर 'हाय' करते, उनके पेड़ू के म्यान में भयकर दर्द था।

कभी-कभी वे विगडकर भाभी से कहने—“गद्दिया ठीक गरम नहीं हो रही है, कभी ज्यादा गरम होती है, कभी कम।”

“भैया, नॉकने के लिए एक स्वर-बैंग खरीद लो, उसमें जितना चाहो उतना गरम पानी भर सकते हो,” मैंने कहा।

भैया ने जैने मुना ही नहीं। थोड़ी देर गद्दिया देता-रखता मैं ऊबने लगा।

भाभी ने धीरे से कहा—“तुम उन्नर कमरे में जाकर बैठो, देवर यहाँ परेशान हो जाओगे।”

किन्तु मैं फिर भी कुछ देर तक बैठा रहा। थोड़ी देर बाद भैया ने काखट बदली, यह इस बात का संकेत था कि अब उन्हें नॉकने की गद्दियों की जरूरत नहीं है।

“अब वे थोड़ी देर में सो जाएंगे, तब तक तुम वहाँ चले जाओ।” भाभी ने मुझमें दूसरी बार कहा।

मैं अनिच्छापूर्वक उठकर चल दिया।

दूसरे कमरे में मुझे पन्द्रह-बीस मिनट वीत गए, अभी तक भाभी नहीं पट्टची। मैं ऊबने लगा। हारकर उठा, और रोगी के कमरे की ओर चल दिया।

वहाँ पट्टचने पर देखा कि भैया ने फर्श पर ही कैंकर दी है और उनपर चले की राख डालकर भाभी उसे माफ करने का उपक्रम कर

रही है।

“भाभी, रहने दो न, नौकर माफ कर देगा, मैंने कहा।

“नहीं भैया, नौकरो का आजकल बड़ा दिमाग है। दूसरे, नौकर अभी आएगा भी नहीं। दुकान में घर रोटी खाने जाएगा, फिर तीन-चार बजे तक लौटेगा।”

“क्या दुकान खुली है? वहा इस वक्त कौन है?”

“मुनीमजी होंगे, जब मैं इनकी तबीयत खराब रहने लगी है, एक मुनीमजी रख लिए गए हैं।”

भैया ने फिर करवट बदल ली थी। कुछ देर भाभी की कार्य-प्रणाली का निरीक्षण कर मैं फिर दूसरे कमरे में चला गया। वहा एक साप्ताहिक पत्र पर नज़र डालता हुआ भाभी की आहट की प्रतीक्षा करने लगा।

फिर कुछ समय बीत गया। अचानक से उठकर मैं कमरे के दरवाजे पर जाकर खड़ा हो गया। वहा से रोगी वाला कमरा दिखाई देता था।

थोड़ी देर में भाभी कमरे को पार कर छत पर कदम रखती दिखाई दी, किन्तु वे उलटे पाव ही लौट गईं। कारण यह था कि भैया अन्दर में उन्हें कड़ककर आवाज़ दे रहे थे।

मैं चलकर उस ओर पहुँचा। भाभी कह रही थी, “मैं ममभी थी कि आप सो गए। ”

भैया उत्तर दे रहे थे, “तू तो समझेगी ही कि मो गए, नहीं तो ज़रूर मैं यार-दोस्तों में बातें करने को कैसे मितेगी ” कहकर उन्होंने भाभी को एक मद्दी-सी गाली दी।

उसी समय भाभी ने पीछे दण्डि फेंकी, जैसे जानना चाहती हों कि किसीने सुना तो नहीं। उस समय मैं चुपचाप जीने की ज़रूरत बड़ा रहा था।

मैं घर पहुँचा तो शोच ने जन रहा था। घबराता हुआ कमरे में

मा के पास पहुँचा और उनसे कहा—“मा, भाभी नहीं आई और आँगी भी नहीं।”

मेरे स्वर में कुछ क्षोभ और वेदना थी। मा घबरा गई, बोली—
“क्या बात है, वह ठीक तो है?”

“भाभी ठीक है, पर भैया की तबीयत खराब हो गई है। और मा ”

“क्या ज्यादा खराब हो गई है तबीयत?”

“नहीं मा, तबीयत ऐसी खराब नहीं है। लेकिन भैया की आदतें इतनी गन्दी हैं कि क्या कहूँ। जानती हो आज उन्होंने कै की थी। पलंग के नीचे पायतानों की तरफ चीनी का तसला रखा था, लेकिन उन्होंने यह उचित नहीं समझा कि एक मिनट ‘कंट्रोल’ करके उसे निकलवा लें। जी मिचलाया, और बिना कुछ सोचे फर्श पर थूकने—कै करने लगे।”

“और मा,” मैंने कुछ रुककर कहा, “भाभी को वे ऐसी-ऐसी बातें कह रहे थे कि बस। उन्हें यह भी लिहाज नहीं कि कोई बाहर का आदमी आया हुआ है। उन्हें न भाभी की इज्जत का खयाल है न किसी दूसरे की। हरेक को अपनी तरह जलील समझते हैं। आज उन्होंने जैसी बातें की वे किसी शरीफ आदमी की जवान से निकल ही नहीं सकती। भाभी को गालियाँ तक दे रहे थे, और भट्टी गालियाँ। जी में आता है कि ऐसे आदमी की जवान खींच लें। भाभी ही हैं कि यह सब सहती हैं और इतना काम करती हैं।”

मेरा स्वर बहुत तेज हो गया था, मैं करीब-करीब चीख रहा था। शोर सुनकर नुपमा चाची के कमरे से निकलकर हमारे पास आ गई। उसे देखकर जैसे मुझे कुछ होश हुआ। स्वर नीचा करते हुए कहा—“अब मैं बिशन भैया के घर कभी नहीं जाऊँगा, मा, वे बड़े गन्दे और नीच आदमी हैं।”

माताजी अवाक् हुईं मुन रही थीं। इस तरह बोलते और बकते वे

मुझे शायद पहली बार देख रही थी। मेरे चुप हो जाने पर धीमे स्वर में बोली—“अच्छा, अच्छा मत जाना, आ बैठ तो, जग तेरी हवा कर दू, पमीने में लथपथ हो रहा है। आजकल के लड़के होश में नहीं रहते, मा घर नहीं है, इसलिए बहू को जो चाहता है कहता-मुनता रहता है।

मैं चलकर किशन को डाटूंगी, बेटा, न जाने अपने को क्या ममभने लगा है।”

दोपहर में मैं पड़कर सो गया, मौसी के घर में धूप में पैदल आने से मैं काफी परेशान हो गया था। सांभ में गुस्मा ठण्डा हो जाने पर मुझे यह होश आया कि मैं भाभी के घर न जाने की प्रतिज्ञा कर चुका हूँ। लेकिन यह प्रतिज्ञा निभेगी कैसे, विजनीर रहते हुए भाभी में भेट किए बिना कैसे रहा जा सकता है? दो दिन इस उद्वेग-मुन में पड़ा मैं बहुत परेशान रहा।

तीसरे दिन, लगभग साढ़े ग्यारह बजे, भाभी का नौकर आया। वह मेरे नाम एक छोटी-सी चिट्ठी लाया था। उसमें भाभी ने अपनी कसम देकर मुझे तीसरे पहर चार-पाच बजे आने को लिखा था।

भाभी का मन्देश पाकर मैं बहुत प्रमन्न हुआ। कुछ भी हो, भाभी के पास मुझे जाना ही पड़ेगा, मैंने सोचा। मुझे लगा कि उस सम्बन्ध में भाभी और भैया में कोई तुलना नहीं है, और न दोनों में कोई मेल ही है। एक के पाम जाने का अर्थ दूसरे में सम्बन्ध जोटना नहीं है।

फिर भी मैंने माताजी को यह बात बताना उचित समझा। और जब उन्होंने अनुनय के स्वर में कहा कि “बिठा, हो जाना, भाभी तुझे बहुत प्यार करती हैं,” तो मैंने व्यक्त अनिच्छा के साथ अपनी स्वीकृति दे दी।

जब मैं भाभी के घर पहुँचा तो वे अपने सोने वाले कमरे में थीं। मजुल को बुलार आ गया था और वह वहीं पतंग पर सो रही थी।

मुझे कुर्सी पर बिठाकर एक एक गम्भीर हो गई।
बोली—

“उन दिन तुम्हें बहुत कष्ट उठाना पड़ा देवर, मुझे सख्त अफसोस रहा। दो मिनट भी पास न बैठ सकी।”

भाभी जब बातें करती हैं तो उनकी आंखें एक विचित्र स्निग्ध दीप्ति से चमकती रहती हैं, पर आज ऐसा न था। आज वे पलक गिराये जैसे वरवन फर्ग में घुमी जा रही थी। उनकी यह कण्टपूर्ण मुद्रा मेरे मन में विचित्र हलचल पैदा कर रही थी।

“उनमें तुम्हारा तो कोई कसूर नहीं था, भाभी ? फिर मुझे क्या कण्ट हुआ, निर्फ यही न कि तुमसे बिना बात किए चला गया। लेकिन भाभी, तुम इस घर में कैसे रह पाती हो, उस दिन से बराबर मैं यही सोच रहा हूँ।”

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया, वे उसी भाँति फर्श की ओर देखती रही।

“मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था भाभी, कि भैया तुमसे ऐसी बातें कह सकते हैं, कहा करते हैं। तुम्हारी जगह मैं होता तो शायद एक दिन भी उनके साथ न रह सकता।”

“दूसरा चारा भी क्या है कभी-कभी सोचती हूँ कि अपनी इस अर्थहीन जिंदगी को खत्म ही कर दूँ, किन्तु बच्ची का मोह रोक लेता है।”

“नहीं, भाभी ऐसी बात तुम्हें दिल में भी नहीं लानी चाहिए। इससे तो कुछ दिनों तुम मायके जाकर रह लो, वह अच्छा है।”

कुछ रुककर भाभी के विपाद-भरे कोमल मुख पर पुनः दृष्टि डालते हुए मैंने कहा—“अब कहता हूँ भाभी, मुझे यह एकदम असह्य लगता है कि तुम यहाँ रहो, इस घर में, इस वातावरण में। मेरी अन्तरात्मा इसे दिलबल ही स्वीकार नहीं करती। लगता है जैसे तुम्हें यहाँ रहने देकर मैं कोई पाप कर रहा हूँ। लेकिन इस समस्या का वह हल नहीं है जो तू सोचती हो, क्या हल होना चाहिए मैं जानता हूँ। किन्तु अभी हमें कुछ प्रतीक्षा बरतनी पड़ेगी।”

भाभी पूर्ववत् उदाम और स्थिर थी, उम मुद्रा में वे अतर्कित रूप में कोमल और कमनीय लग रही थी।

“जी में धाता है भाभी,” [मैंने एक नई उत्तेजना का अनुभव करते हुए कहा, “कि तुम्हें पकड़कर यहाँ से दूर ले जाऊँ, बहुत दूर, जहाँ मैं फिर कभी कोई छीनकर तुम्हें यहाँ न ला सकें।”

मुझे एक विचित्र प्रकार का भावावेश हो रहा था, एक विचित्र वेदना, लग रहा था जाने कब से मैं भाभी से यह बात कहने की, उनपर अपना जन्तरग भाव प्रकट करने की, घटी खोजता रहा हूँ। प्रतीत हो रहा था मानो वर्गों की प्रतीक्षा के बाद उम दिन एकान्त में मुझे भाभी से यह कहने का अवसर मिला था। मानो वह बड़ा महत्वपूर्ण और अन्तिम अवसर था। मेरा स्वर अप्रत्याशित रूप में धीमा हो गया था और उमसे अजीब-सा सम्पर्क था। जान पड़ता था जैसे शीघ्र ही मेरी आँखों में भर-भर अश्रु गिरने लगेंगे।

भाभी चुपचाप बैठी थी। उनके मलौने मुख पर विषाद की काली छाया गहरी पड़ी हुई थी। अनिर्वचनीय, वेदनाभरी सहानुभूति से मैं आकुल हो रहा था।

“भाभी !” मैंने धीमे, कापते स्वर में पुकारा। वे पहने की तरफ मीन और शान्त थी।

महमा में उठकर खड़ा हो गया। भाभी की उदाम स्थिरता जैसे मुझे बेचरी रही थी। उनके पार्श्व में खड़े होकर मैंने एक बार फिर धीरे में कहा, “भाभी !” और फिर दूसरे ही क्षण एक हाथ मिर पर और दूसरा ठोके के नीचे डाल मैंने लुत्तर उन्ह चूम लिया।

उसी मन्थ मजुत ने आँखें खोलते हुए आवाज दी—“पानी !” भाभी धीरे-धीरे उठी, सुराही के पान गर्द और ओट शीशे के गिलास में पानी आँभर वच्ची के पास पहुँच गई।

पानी पीकर मजुत फिर बेट गई। भाभी पवा नेकर बयार करने लगी।

बच्ची के सो जाने पर वे फिर मुगही के पास गईं और बड़े गिलास में पानी भरकर मेरे पाम ले आईं ।

“पियोने ?” उन्होंने मुझसे पूछा ।

मैंने गिलाम लेकर खाली कर दिया ।

वे फिर मुगही के पास पहुची, गिलास भरा, और खड़े ही खड़े धीरे-धीरे पीने लगी ।

वे मेरे पाम आकर पहले की तरह चाय की टेबल के दूसरी ओर कुर्सी पर बैठ गईं ।

मैं कुछ नकोच महसूस कर रहा था और मेरे लिए भाभी के चेहरे की ओर देखना कठिन हो रहा था ।

“तुम मुझसे प्रेम करते हो, देवर ?” भाभी ने सहसा शान्त, निर्विकार स्वर में पूछा ।

मैं चकित होकर भाभी की ओर देखने लगा । “क्या तुम्हें इसमें मन्देह है भाभी ?”

“तुम मुझसे शादी कर सकते थे, सच कहना ?”

“क्यों नहीं कर सकता था, लेकिन ऐसा सौभाग्य था कहा ।”

“मैं तुमसे उम्र में बड़ी हूँ देवर ।”

“इसमें क्या ? और तुम सिर्फ छह महीने ही तो बड़ी हो ।”

“क्या जब भी शादी कर सकते हो—बिना किसी भिन्नक या परेशानी के ?”

मैं चुप रहा ।

“क्यों, बोलते क्यों नहीं ?”

‘मोच रहा हूँ, क्या यह मुमकिन है ।’

‘मुमकिन क्यों नहीं है । करने का माहस चाहिए ।’

“मुमकिन है तो ज़रूर कर सकता हूँ, किन्तु तरीका क्या है ?”

‘मुझे भगाकर ले चलो,’ उन्होंने मक्षेप में कहा ।

‘नाभी ।’

“क्यो, क्या डर लगता है ?”

“डर नहीं लगता है, लेकिन लेकिन अभी मैं स्वावलम्बी नहीं हूँ।”

“जानती हूँ क्या स्वावलम्बी होने पर कर मकोगे ? मैं प्रतीक्षा करूंगी।”

याद नहीं मैंने भाभी को क्या उत्तर दिया, पर यह स्वीकारात्मक था। उस दिन मुझे लगा जैसे मैं यकायक वय मन्त्रि को पार करके वालिग बन गया हूँ।

कुछ क्षण हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। फिर एकाएक, माना कुछ याद करके, भाभी उठी और अपने एक बॉक्स के पास पहुँच गई। उमम में उन्होंने दो तकिये के गिलाफ और दो रुमाल निकाले और लाकर मेरे पास रख दिए।

“यह क्या है भाभी ?”

“तकिये के गिलाफ हैं, पसन्द हैं ?”

“पसन्द तो होंगे ही, लेकिन मेरे पास तो गिलाफ है, पहले दिग व न ?”

“वे तो अब फट गए होंगे। यही सोचकर मैंने ये बना लिए।”

“और ये रुमाल ?”

“ये भी तुम्हारे लिए बनाए हैं, पसन्द हो तो ले जाओ। इस बहान ही कभी-कभी भाभी की याद हो जाया करेगी।”

मैं चुप ही रहा। कुछ देर में कहा—“तुम समझती हो कि तुम्हें मैं भूल भी जाऊंगा, भाभी ?”

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उनकी उदास दृष्टि फिर परती का स्पर्श कर रही थी।

काफ़ कि आगे की कहानी मुझे न कहनी पडती, काश कि उसका रूप वह न बना होता जो बन गया । लेकिन मैं जानता हू कि उसे कहे बिना मैं रह नहीं सकूंगा, और न कल ही पा सकूंगा । न जाने कौन-सी शक्ति मुझे प्रेरणा दे रही है कि अपने कृत्यों के इस खाते को पूरे विवरण में भरकर आपके सामने पेश करू ।

भाभी के वे गिलाफ, जिनके एक-एक कोने पर फूलों के अलावा 'स्वीट ड्रीम्स' और 'गुड नाइट' अंकित हैं और वे रुमाल, जिनपर थोड़े से शिल्प के नाथ मेरे नाम के अक्षर भी कटे हैं, आज भी मेरे पास मौजूद हैं । पिछले कई वरन से वे मेरे एक वॉक्स के तले में पड़े हुए हैं । मैं उन्हें निकालते हुए डरता हू, फिर भी उन्हें नष्ट करने या किसीको दे डालने का साह्न नहीं कर पाता ।

वे गिलाफ और रुमाल मैंने उसी दिन भाभी से नहीं ले लिए थे । वहा जा कि अगले दिन जब मेरे घर आओ तो लेती आना । भाभी ने मजूर वर लिया था ।

पिछले कई अवसरों की भांति उस दिन भी मेरे चलते समय भाभी जीने तक मेरे नाथ आई थीं । जीने की पहली सीटी पर मैं ठिठककर खड़ा हो रहा था । नानी उदान थी, फिर सहसा उनकी आंखों में आम् भर

आए थे। कहा था—“अब कब भेट होगी, देवर ?”

मैंने उत्तर दिया था—“जल्दी ही होगी भाभी, तुम चिन्ता न करना। और हा, यदि मैं पत्र लिखू तो ?”

“ना भइया, तुम पत्र न लिखना, कहीं कोई देव लेगा तो मुफ्त में जगडा खडा हो जाएगा।”

“लेकिन तुम तो पत्र लिख सकती हो भाभी, तुम जरूर लिखना।”

भाभी ने स्वीकृति दी थी। वाद में उन्होंने कई पत्र लिखे भी।

दूसरे दिन भाभी हमारे घर आई थी। मैं चाहता था कि उनसे थोड़ी देर भी एकान्त में बात करूँ, पर मुपमा के कारण वैसा अवसर नहीं पा सका। मुपमा भाभी से बहुत दिनों वाद मिली थी और उन्हें छोड़ना ही नहीं चाहती थी। इस बीच में मुझे बाहर-भीतर घूमते पाकर, एक बार भाभी बड़े मधुर भाव से मुस्कराई थी। वह मुस्कराहट एकमात्र ही रहस्यमय आत्मीयता, अवलुप उत्साम और घनिष्ठ आपसी जानाकारी की द्योतक थी।

विजयनगर में कुछ दिनों के लिए मानाजी और मैं हरिद्वार चले गए। वहां हम प्रायः पन्द्रह दिन ठहरे। जुलाई का दूसरा सप्ताह शुरू होते होते हम लखनऊ आ गए।

घर पहुंचकर जो बात मैंने मंत्रमें पहले लक्ष्य की, वह थी पिताजी का परिवर्तित मनोभाव। वे जब मुझमें स्पष्ट नहीं जान पड़ते थे। इसमें त्रिपरीत उन्होंने मेरे लौटने पर प्रसन्नता प्रकट की। जतीत को भ्रतकर अत्र वे पुनः मेरे भविष्य के लिए योजनाएँ बनाने लगे। उनकी महमति में मैंने एम० एम०-बी० गणित के साथ नॉ का पहला वर्ष भी ‘ज्वाउन’ कर लिया। साथ ही पिताजी ने कहा—“तुम्हें प्रतियोगिता की तैयारी का भी ध्यान रखना है, इसलिए कुछ ‘जनरल’ (सामान्य ज्ञान की) चीजें भी पढ़ने रहो। परिश्रम में क्या नहीं हो सकता, और तुममें बुद्धि की कमी तो है नहीं। यह न सम्भो कि जनी कुछ प्रिगड गया है।”

मैंने पिताजी को आज्ञासुन दिया कि परिश्रम करने में मैं कोई कसर

नहीं उठा रखूंगा। मुझे यह जानकर सतोष हुआ कि पिताजी को मेरी बौद्धिक क्षमता में अविश्वास नहीं है।

लगभग दो सप्ताह बाद भाभी का पत्र मिला

“ देवरजी,

तुम आए और चले गए, मानो जीवन के अघेरे में क्षण-भर को दिजली कौंध गई। सहज ही विश्वास नहीं होता कि यह सच था, कि सचमुच किसीसे कुछ सम्बन्ध जुड़ा था। कभी-कभी लगता है जैसे मैंने कोई सपना देखा था, जिसके सत्य उतरने की कोई आशा या सम्भावना नहीं है।

“ हा देवर, मुझे यही प्रतीत होता है। शादी के दिनों में ही मेरा तुमसे परिचय हुआ था, तभी जाना कि तुमसे मेरा एक सामाजिक सम्बन्ध है। पता नहीं कब वह सम्बन्ध अपनी सीमाओं का अतिक्रमण करके गहरे निजीपन में बदल गया। लेकिन तुम निकल पड़े बाहर, भाभी की दृष्टि से सँकटों मील दूर, और तब से लगातार दूर ही रहे हो। अपने अपेक्षाकृत अज्ञान और व्यस्त छात्र-जीवन में पता नहीं तुमने कब कितना महसूस किया, परन्तु उसने, जो जीवन की चोटों से असमय ही वयस्क बन गई थी, तुम्हें सुखद पलायन का मवल बनाकर सहज ही अपने कल्पना के सपनों में प्रतिष्ठित कर डाला। आज भी तुम मेरे लिए एक मोहक कल्पना-मात्र हो, एक मधुर स्वप्न, आशा की एक सुदूर दीखने वाली मञ्जिल जिस तब पहचाने का कोई स्पष्ट रास्ता नहीं है।

‘ और इस बार तुम एकाएक आ पहुँचे, मेरी बीहड़, उजाड़ जिन्दगी के लिए नये वनन्त का सन्देश लेकर, मेरी हृदय की मरुभूमि के लिए नई नया वा सिञ्चन लेकर। समझ नहीं पा रही हूँ कि कैसे तुम्हारे प्रति अपनी एतनता प्रकट करूँ।

“ मैं तुमने उनमें कुछ बंदी हूँ। व्यवहार की दुनिया में रह चुकने के कारण उनमें उतार-चढ़ाव को तुम्हारी अपेक्षा कुछ ज्यादा समझती हूँ। तुम्हारे प्रेम और उदारता का हृदय से अभिनन्दन करते हुए भी इसीलिए

मैं सन्दिग्ध भाव से पूछती हूँ—क्या हमारे स्वप्न और योजनाएँ उन्नत और सम्भाव्य हैं ? क्या यह उचित है कि मेरे कारण तुम समूचे समाज का रोप मिर पर लेकर जीवनव्यापी मघर्ष और अशान्ति को निमग्नण दो ? क्या यह उचित होगा कि अपने मुख के लिए मैं तुम्हें वैसा कदम उठाने में सहयोग दूँ ?

“ देवर, मैं अपने लिए विल्कुल नहीं डरती। जीवन में नैराश्य के मिवाय जिसने कुछ जाना ही नहीं, जो सब ओर से वचित और प्रताडित है, उसे किसी भी परिवर्तन से लाभ ही होगा। मैं विद्रोह की सम्भावना से नहीं घबराती, और पाप-पुण्य की प्रचलित धारणाओं की भी कायल नहीं हूँ। दूसरे जन्म में विश्वास न रखते हुए मैं मानती हूँ कि यह जीवन वरदाद करने या होने के लिए नहीं है। लेकिन यह तो सिर्फ मेरे जीवन का प्रश्न नहीं है, उसके साथ एक ऐसे व्यक्तित्व के भविष्य का प्रश्न जुड़ा है, जिसमें मेरा बेहिमाव गहरा समत्व है। सोचती हूँ, मेरे लिए जो तुम इतनी बड़ी जोखिम उठाओगे उसका प्रतिकार क्या कभी मैं कर सकूंगी ? मेरे जीवन का दुर्भाग्य तुम्हारे सौभाग्य को आच्छादित करे, इसे देखने में पहले क्या इस अर्थहीन, महत्त्वशून्य प्राणों के सूत्र को छिन्न कर देना ही उचित न होगा ?

तुम्हारी भाभी,
सुमित्रा ”

भाभी का पत्र मने ध्यान से पढ़ा और कई बार पढ़ा। कह नहीं सकता उस समय मैं उसे कहा तक समझ सका, पर यह याद है कि पत्र मुझे बहुत अच्छा लगा था। उस समय भी मुझे यह स्पष्ट अनुभव हुआ था कि भाभी बहुत समझदार हैं, और वे मुझे बहुत प्यार करती हैं। और मैं तो सोचा था—भाभी समझती हैं मैं यह सब कुछ सिर्फ उन्हीं के लिए करना चाहता हूँ, और मेरा अपना कोई स्वार्थ नहीं है। जैसे मैं भाभी को पाना ही नहीं चाहता। और यह दुनिया के विरोध की बात—भाभी मुझे कितना कमजोर समझती हैं। जो युवक समाज में इतना भी नाराज है,

इतना भी विद्रोही न बन सके, उसका जीवन भी कोई जीवन है ।

पत्र का उत्तर देने की मनाही थी, मैंने उसे सभालकर रख लिया । मेरी मदागयता और सद्विच्छाओं के ज्वलन्त प्रमाण के रूप में वह पत्र आज भी मेरे पास सुरक्षित है ।

आज जब मैं उस पत्र को पढता हू तो अन्तर में अजीब-सी कसक और पीटा होती है, और एक विचित्र हाहाकार का स्वर प्राणों में गूँज उठता है । नोचता हू—पत्र के माध्यम से अपनी जिस ऊँची मनस्विता, उदार महृदयता और सूक्ष्म-कोमल संवेदना का परिचय भाभी ने दिया था उसकी मैंने क्या कद्र की ? उनके अतिरिक्त, निर्मल स्नेह का मैंने क्या प्रतिदान दिया ? उनकी निगूँड, मर्मन्तिक व्यथा का मैंने क्या प्रतिकार किया ? दैव और समाज के सम्मिलित पड़्यन्त्र ने उन्हें जिन अभिशप्त परिस्थितियों में डाल दिया था, उनसे उनका परित्राण करने के लिए मैंने क्या प्रयत्न किया ? जिन नारी ने मुझमें पूर्ण विश्वास करके अपना सर्वस्व अपण करना चाहा था, उनकी रक्षा और क्षेम के लिए मैंने कितना त्याग और श्रम किया ?

उम पत्र को पढकर आज मेरे मन में यह निरर्थक मोह और ममत्व क्यों उमडता है ? क्यों मुझे आज भाभी के व्याल से, उनके स्नेहशील, प्रखर व्यक्तित्व की स्मृति से, इतना कष्ट होता है ? अब मेरे यह नोचने में क्या लाभ है कि मैंने भाभी को खोया ही नहीं, नष्ट भी कर दिया है !

तपनऊ एव विश्वविद्यालय के बहुमुखी जीवन में, अध्ययन की व्यस्तता में, और नर्स आणाओं व आकाशाओं के आलोडन में मैं अपने को, अतन्तमान से असम्बद्ध स्मृतियों को, क्रमशः खोता गया । बाद में भाभी के दो पत्र और मिले । पहले पत्र की भाँति ही उन्हें पढकर मैंने रख लिया, शान्त दिना उतनी तीव्र प्रतिक्रिया के, जैसी प्रथम बार हुई थी ।

पौने-धौरे पूरा बप बीत गया । गणित के नाथ ही मैं गाँ में हाजिरी देता था, और, पिताजी के अनुरोध से अंग्रेजी साहित्य तथा सामान्य ज्ञान

की भी पुस्तकें पढ़ने या उलटने का प्रयत्न करता था। इन्हीं वायजुद मेरी परीक्षाओं का जो फल निकला वह न तो खराब ही कहा जा सकता था, न अप्रत्याशित। लॉ में मेरे फर्स्ट क्लास नम्बर थे लेकिन गणित में सिर्फ तीन अंकों से प्रथम श्रेणी रह गई। ये तीन अंक कम रह जाने का भी एक विशेष हेतु था। परीक्षा के मध्य में एक दिन मुझे हल्का-सा ज्वर हो गया था, और एक पर्चा टेम्परेचर की हालत में देना पड़ा था। उसके बाद दो दिन का अन्तराल था, जिसमें मैं ठीक हो गया। परीक्षा भवन में ज्वर होने की बात मैंने पिताजी से नहीं कही, उन्होंने यही समझा कि पर्चा समाप्त करने के बाद यकायक, शायद बहुत दिनों की थकान के कारण मेरी तबीयत खराब हो गई थी।

परीक्षा-फलों की पर्यालोचना के मौके पर मैंने पिताजी से कहा—
“तीन नम्बर की कोई बात नहीं है, अगले वर्ष में पूरा हो जाये। एम० एम-सी० में जरूर ही अच्छा डिवीजन लाना है।”

पिताजी असन्तुष्ट दिखाई नहीं दिये, किन्तु उन्होंने किसी तरह की प्रसन्नता भी प्रकट नहीं की। पूछा—“अगली जनवरी में आर्ट्स-सी० एम० की परीक्षा में बैठ रहे हो न ?”

“भो तो बैठना ही है,” मैंने उत्तर दिया।

लेकिन मैं जानता था कि लॉ और गणित दोनों का काम पढ़त हुए प्रतियोगिता की तैयारी सम्भव नहीं होगी। पिताजी और मैं दोनों ही समझते थे कि उस वर्ष आर्ट्स-सी० एम० में बैठना उस परीक्षा के पर-परिचय-मात्र के लिए होगा। किन्तु पिताजी शायद और कुछ भी समझते थे।

एक दिन मैंने पिताजी और माताजी का अपने विवाह के सम्बन्ध में चर्चा करने सुना। माताजी की तो बहुत दिनों से यह उन्मादी ही मिश्रण मेरा विवाह जन्म से जन्म हो जाए किन्तु पिताजी टाकने चले जाते थे। वे कहा करते, “जब तक लड़का अपने पैरों पर खड़ा होने कायफ न बन जाए तब तक उसकी शादी करना ठीक नहीं।” उसपर माताजी

कहती, "क्या एक बहू का खर्च तुमसे बरदाश्त नहीं होगा ? अकेला तो मेरा लडका है, कोई लडकी भी तो नहीं, जिसकी फिक्र हो।"

कहकर माताजी कभी-कभी रुष्ट हो जाती, तब पिताजी कहते, "हा हा, मैं क्या चाहता नहीं कि राजन की शादी करू, लेकिन कोई अच्छी लडकी दीखे तब न।"

इसपर माताजी विरादरी की दो-चार लडकियों का उल्लेख करने लगती। अन्त में पिताजी को यह कहकर टालना पडता कि "सिर्फ लडकी का अच्छा होना ही काफी नहीं है, खानदान भी तो कुछ होना चाहिए।" खानदान के कुछ होने में उनका तात्पर्य था, समृद्ध परिवार होना, जो लडकी के साथ बढिया दहेज भी दे सके।

मेरे विवाह की चर्चा में स्वयं मुझसे कुछ पूछना पिताजी उचित नहीं नमझने थे। इस नम्वन्ध में माताजी कभी-कभी मेरी सम्मति जानने का प्रयत्न भी करती, चायद इस आशा से कि मुझे साथ लेकर वे पिताजी के विरुद्ध अपना पक्ष प्रबल बना सकेंगी।

जब हम विजनौर में थे तो माताजी अक्सर भाभी का उल्लेख करके कहती थी, "मैं अपने राजन के लिए ऐसी ही लडकी लूगी, एकदम लक्ष्मी है।"

एक दिन पिताजी ने मुझसे पूछा कि वी० एन० सी० में मेरे साथ कौन-कौन लडकिया पढती थीं। मैं सुनकर चकित हो गया, कहीं पिताजी को यह पता तो नहीं लग गया कि मैं अख्तर के व्यक्तित्व में दिलचस्पी रखता था। मैंने मनकोच उनकी जिज्ञासा के अनुस्य उन्हें लडकियों के नाम, रूप स्टेटस आदि का परिचय दिया। इस परिचय में मैंने अख्तर की विशेष प्रशंसा नहीं की, इस भय से कि कहीं पिताजी मेरी उमने नम्वन्धित रुचि को न ताड जाए। इसके विपरीत मैंने कान्ता की सुख्या पर कुछ अधिक गौरव दिया और पिताजी के मन पर अकित बत दिया कि उन इलान की लडकियों में वही सर्वश्रेष्ठ थी।

मेरी बातें सुनकर पिताजी अर्धपूर्ण ढंग में मुस्कराये।

दशहरे की छुट्टियों में एक दिन पिताजी ने मुझसे पूछा—“प्रतियोगिता की तैयारी कैसी चल रही है ?”

“कुछ तो पढा है, लेकिन डवल कोर्स के कारण समय नहीं मिलता। इस वर्ष लॉ का क्लाम ज्वाइन न करता तो ठीक होता।”

“उचित वही था। सिर्फ यही यूनिवर्सिटी है जो दो वर्ष में ला और एम० ए० साथ-साथ करने देती है। यह नियम ठीक नहीं है। तो इस वर्ष तैयारी अधकचरी ही रहेगी।”

“हा पिताजी !”

“और अगले वर्ष भी क्या ठिकाना है, आर्ट० सी० एम० की प्रति-योगिता बहुत कड़ी है।”

“जी हा। पिताजी, मुझे तो लॉ बहुत अच्छा लगता है, प्रैक्टिस कर तो कैसा रहेगा ?”

“प्रैक्टिस भी तो बड़ी अनिश्चित चीज है, इस पेसे में बड़ी भीड़ हो गई है।”

“सो तो है, फिर भी ”

“दूसरे,” पिताजी ने बात काटने हुए कहा, “अप्र काप्रेस की सरकार बन गई है, जमींदारी खत्म करने की चर्चा जोरो में हो रही है। जमींदारी उठ जाने पर वकीलों का काम और भी कम हो जाएगा।”

पिताजी की दूरदर्शिता की मैं मन ही मन दाद दिये बिना न रह सका, यद्यपि मेरी बड़ी इच्छा थी कि लॉ का प्रोफेशन में प्रविष्ट होऊँ।

“मैं सोच रहा हूँ,” पिताजी ने कुछ क्षण रुककर कहा, “अगर यो ही तुम्हें कोई अच्छी नौकरी मिलने का मौका मिल जाय तो कैसा।”

मैं मौन रहा, जिसका एक अर्थ स्वीकृति हो सकता था। यो भी, व्यावहारिक दृष्टि में देखने पर, पिताजी के प्रस्ताव में कोई आपत्तिजनक बात तो थी नहीं।

“क्या राय है ?” पिताजी मुझे टटोवन के लिए पठा।

“इसमें राय का सवाल ही नहीं है, लेकिन प्रश्न है कि क्या मैं

मिल जाए। दूसरे, वेतन चार सौ से कम हर्गिज नहीं होना चाहिए।”

“हा-हा, सो तो ठीक है,” पिताजी ने कहा, “इससे कम में एक इज्जतदार आदमी की गुजर हो ही नहीं सकती, और वह भी लखनऊ में रहकर।”

“हा पिताजी,” मैंने कृतज्ञता के भाव से कहा।

मैं नचमुच कृतज्ञ था, और पिताजी की दीर्घ-दृष्टि के प्रति आश्चर्य तथा आदर-तुक्त भी। साथ ही मैं यह सोचकर लज्जित भी हुआ कि कभी-कभी मैं पिताजी को गलत समझता रहा हूँ। यदि कभी वे मेरी माँगें पूरी नहीं कर सके हैं और मुझे खर्चीला बनने के विरुद्ध चेतावनी भी देते रहे हैं, तो इसलिए नहीं कि वे मेरी जरूरतों को अनुचित समझते हैं, बल्कि इसलिए कि उनकी आमदनी सीमित है और ढलती हुई अवस्था में उन्हें कुछ बचाकर रखने की भी चिन्ता है। फिर वे बचाकर किसी गैर के लिए तो नहीं रखते, उनका सब कुछ मेरे ही लिए तो है।

और मैंने सोचा, यदि इस समय मैं तीन-चार सौ रुपये भी अलग से कमाने लगू तो हमारी गरीबी का अन्त हो जाए। तब मैं अच्छे से अच्छे तथा मद्रजनों की तरह कपड़े पहन सकूँ।

मेरे दुर्भाग्य या सौभाग्य से शौकत ने गणित का विषय लिया था, और मुझे नर्दव दीवता रहता था। अन्दर और सुधीर ने फिजिक्स ली थी। कभी-कभी डॉक्टर भल्ला से भेंट करने को जाने पर उनके दर्शन भी हो जाते थे। इन तीनों में से किसीने भी लॉ का कोर्स नहीं लिया था। भद्र वर्ग के प्रतीक के रूप में ये लोग बहुत कुछ मेरे आदर्श थे।

एक दिन मुझे एकान्त में बिठाकर पिताजी ने अपनी यह सम्पूर्ण योजना समझाई जो उन्होंने मेरे भविष्य को लेकर बनाई थी।

वात यह थी कि पिताजी को यह विश्वास नहीं था कि मैं आर्ट्स सी० एम० की प्रतियोगिता में सफल हो सकूंगा। वटे में बड़ा आशावादी भी उस सम्बन्ध में निश्चिन्त नहीं हो सकता था। देश के सर्वश्रेष्ठ मस्तिष्क उस प्रतियोगिता में भाग लेते हैं, और जगह थोड़ी ही होती है। क्या जरूरी है कि उन चन्द भाग्यवानों में, जो उसमें चुने जाएं, मेरा नाम जा ही जाए। दूसरे, आर्ट्स सी० एम० के टण्टरव्यू में मुख्यतः उम्मीदवार की दो विशेषताओं पर ध्यान दिया जाता है—एक उसका पिठला बौद्धिक 'कैरियर' और दूसरे उसके सम्बन्ध या 'क्वेश्चन म'। इन दोनों ही दृष्टियों में मुझे आशान्वित होने का कारण नहीं था।

“तुम्हारा सबसे मजबूत विषय गणित था, उसमें भी फस्ट रैंक नहीं आया। मैं यह नहीं कहना कि उस वर्ष तुम पिठले गान की कमी पूरी नहीं कर लोगे, लेकिन आर्ट्स सी० एम० की परीक्षा में फस्ट रैंक नम्बर कोटि खान मस्त्वं नहीं रखते। बड़ा ना फस्ट रैंक वाला है भीतर एक में एक दिमागदार विद्यार्थी रहते हैं। इसलिए ”

“पिताजी, नां भी मेरे लिए उतना ही अच्छा विषय है जितना कि

गणित," मैंने प्रतिवाद के स्वर में कहा, "फिर यह तो सोचिए कि पिछले वर्ष से मुझे कितनी चीजें पढ़नी पड़ी हैं।"

"हां, हा, मैं यह थोड़े ही कह रहा हू कि इसमें तुम्हारा कोई दोष था, मैं जानता हू कि तुम अच्छे दिमाग के नवयुवक हो, लेकिन फिर भी प्रतियोगिता प्रतियोगिता है, उसकी सफलता के बारे में निश्चयपूर्वक तो कोई दावा किया ही नहीं जा सकता—या किया जा सकता है? मिस्टर तिवारी के लडके को ही देख लो, कितना शानदार यूनिवर्सिटी 'कैरियर' था, फिर भी आई० सी० एस० में नहीं आ सका। और उसने पूरे तीन 'चान्स' लिये।"

मिस्टर तिवारी पिताजी के एक परिचित एडवोकेट थे, उनके पुत्र की इस दुःखद विफलता का वे इधर कई वार उल्लेख कर चुके थे।

"सो तो है, पिताजी, लॉ मैंने यही सोचकर पढा है। यदि प्रतियोगिता में सफलता न मिली तो "

"प्राॅक्टिस करोगे, यही न? आखिर में वह रास्ता तो खुला ही है। लेकिन इसका क्या ठिकाना है कि प्राॅक्टिस अच्छी चल ही जाएगी। लॉ के 'प्रोफेशन' में सिर्फ तेज दिमाग से ही काम नहीं चल जाता।"

पिताजी की इस तरह की बातचीत कभी-कभी मुझे खल जाती थी। अपने प्रति उनका इतना अविश्वास मेरे स्वाभिमान को चोट पहुंचाता था। फिर भी मैं जानता था कि उनकी अनुभवों का व्यवहार-बुद्धि की ये कल्पनाएं निराधार नहीं हैं। वस्तुतः मुझे स्वयं भी यह आस्था नहीं थी कि मैं आई० सी० एस० की परीक्षा में सफल हो ही जाऊंगा। उन दिनों की आई० सी० एस० की प्रतियोगिता आज के आई० ए० एस० से कहीं कठिन होती थी।

मैं प्रतीक्षा करने लगा कि पिताजी आगे क्या कहना चाहते हैं। मैं जानता था कि उनका तार्किक मस्तिष्क उन्हें कभी व्यर्थ की भूमिका दाधने की प्रेरणा नहीं देगा।

धीरे-धीरे पिताजी अमली मतलब पर आ गए। सीतापुर के एक

वडे प्रभावशाली एम० एल० सी० साहव अपनी पुती का विवाह मुझसे करना चाहते थे। उन्होंने यह भी आश्वामन दिया था कि वे शीघ्र ही मुझे एक अच्छी नौकरी दिलवा सकेंगे। “जहा तक लडकी का मवान है,” पिताजी ने कहा, “वह यूनिवर्सिटी की ग्रेजुएट है, देखन-भालने में भी अच्छी है। चाहो तो तुम खुद जाकर उसे देख सकने हो।”

“इस सम्बन्ध में अच्छी तरह सोच समझ तो,” पिताजी ने कुछ क्षण रुककर कहा, “गयमाहव (यह मीतापुर के एम० एल० सी० महोदय का नामाश था, टाइटिल नहीं, जैसा कि मैंने बाद में जाना) चाहते हैं कि शादी इसी माल हो जाए।”

“लेकिन पिताजी, इस वर्ष मुझे कर्ट परीक्षाएँ जो देनी हैं, शादी के बचेडे में समय की बड़ी हानि हो जाएगी।”

“इसी माल में मतलब यह नहीं कि तुम्हारी वार्षिक परीक्षा में पहले शादी हो जाए, शादी परीक्षा के बाद ही होगी। उतनी वान गयमाहव भी समझते हैं।”

मैं घामोज हो गया। इतन शीघ्र विवाह होने की सम्भावना में मैं सचमुच ही घबरा गया था।

पिताजी मुझसे बहुत स्नेह करते थे। मैं इस वान को जानता था, और, कभी-कभी मन में उनके विरुद्ध भाव उठने के बावजूद, इसके लिए उनके प्रति कृतज्ञता महसूस करता था। अब सोचता हूँ कि पिताजी का उतना उत्कट स्नेह और मेरी कृतज्ञता-भावना ये दोनों ही स्वस्थ सीमा के भीतर नहीं थे। मनुष्य कल्पनाशील प्राणी है, वह जिकायन की नहीं, ज्ञान की वान है। कल्पना द्वारा वह यथाथ की यान्त्रिक कटोरना को पृथु वानता है, और इसकी जट नियमशीलता के बीच अपनी स्वाधीनता की प्रतिष्ठा करता है। प्रकृति जडितगतिनी है, उसके आशय-मण्डन में सूर्य तथा चन्द्रमा हैं, और असम्य मितार हैं, पर वे सभी अखण्डनीय नियमों में बंधे हैं। मनुष्य का दुःख दोषक, जो समय-समय कभी भी चनाया जा सकता है, उसकी क्षुद्रता का ही नहीं, जडित और

स्वतन्त्रता का भी प्रतीक है। दीपक मनुष्य की कल्पना की सृष्टि है।

किन्तु कल्पना का दुरूपयोग भी सम्भव है। अपनी कल्पना द्वारा दूसरों के जीवन को नीमित बनाने और बाध देने की चेष्टा कल्पना का अनाचार है। कल्पना असीमित है, इसलिए मनुष्य की शक्ति भी असीमित है। स्वयं मनुष्य को सीमा में, अखण्ड मर्यादा में, बाधने की चेष्टा करने वाली कल्पना मानो अपने ही प्रति विद्रोही है।

महत्त्वाकाक्षी माता-पिता अपने बच्चों के भविष्य को लेकर कुछ कल्पनाएँ करते हैं, उन कल्पनाओं को वे सही ही नहीं, चरम भी समझते हैं। स्नेही माता-पिता अपनी सन्तति के निर्माण के सपने उतनी ही गम्भीरता से देखते हैं जैसे कि महापुरुष इतिहास के निर्माण के। वर्तमान की कल्पनाओं में भविष्य को पूर्णतया बाध लेने की कामना रखने वाला मनुष्य अनागत की नूतनता और सृजन-क्षमता दोनों के प्रति सन्देहयुक्त होता है।

मेरे पिताजी मेरे लिए स्नेहशील और महत्त्वाकाक्षी दोनों ही थे, इसलिए, मेरे भविष्य में आस्था न रखते हुए, वे उसकी सम्पूर्ण रूपरेखा खुद ही तैयार कर देना चाहते थे।

कुछ दिनों बाद पिताजी मेरे विवाह को लेकर इस तरह बातचीत करने लगे जैसे वह एक तय बात हो। उन्होंने माताजी से सलाह की और चाचाजी को चिट्ठी लिखी, यह निश्चय करने के लिए कि कन्या को देखने अर्थात् मन्वन्व पक्का करने कब जाया जाए। कन्या-निरीक्षण के लिए मुझे भी जाना था, किन्तु जान पड़ता था कि वह एक गौण या आनुपंगिक बात थी। पिताजी के वार्तालाप में इस आशका का आभास तक न था कि मैं लक्ष्मी को नापमन्द भी कर सकता हूँ। सारा कार्यक्रम इस तरह बनाया जा रहा था जैसे सीतापुर जाने का एक निश्चित अर्थ और प्रयोजन हो, यहाँ तक कि भावी बधू के लिए कुछ गहनों के निर्माण का आर्डर भी दे दिया गया।

मन्वन्व के तीसरे सप्ताह में हम लोग सीतापुर गए। पिताजी तथा

माताजी के अतिरिक्त चाचाजी भी नाय थे, इस अवसर के लिए उन्हें खास तौर से बुलाया गया था। मेरे दिल में अजीब तरह की घडकन हो रही थी।

स्टेशन पर रायसाहब की कार हमें लेने आई थी। मेरे दोनों अभिभावक रायसाहब की समृद्धि देखकर चकित थे, उनकी गतिविधि-तवाजा में उतने ही सन्तुष्ट। उनकी गतिविधि और आयस ही बानचीन में कही किमी प्रकार की दुविधा का मकेत नहीं था। उनकी यह स्थिति देखने हुए मैं अपने भविष्य और कर्तव्य दोनों के प्रति बड़ा अनिश्चिन अनुभव कर रहा था। मन ही मन मानो मैं किमी अज्ञान गति में प्रार्थना कर रहा था कि कोई ऐसी बात न हो जिसे पिताजी तथा माताजी के उस महज उल्लास और आस्था को ठेस लगे। लडकी को देखने में पहने ही मैं उसे पसन्द कर लेने का पिचहत्तर प्रतिशत मकल्प कर चुका था।

माझ को चाय के बखत मुझे यह मालूम हो गया कि मेरी होने वाली बधू और कोई नहीं, मेरी भूतपूर्व महपाठिन कान्ता थी।

वी० एन-पी० के कनाम में मैंने कभी कान्ता की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया, इसका कारण यह नहीं था कि वह असुन्दर थी, या वेगभूषा में साधारण थी। कारण यह था कि उसमें प्रखर व्यक्तित्व और बौद्धिक दीप्ति का अभाव था। इन दृष्टियों से वह एकदम साधारण या औसत कोटि की लड़की जान पड़ती थी। वह आकर्षणहीन नहीं थी, पर उनका सात आकर्षण नानों परम्परागत शालीनता और भौतिक गठन में परिणाम ही जाता था। इसके विपरीत अन्तर कुछ दृष्टियों से असाधारण थी, इसीलिए वह मुझे आकृष्ट करती थी।

कान्ता के व्यक्तित्व की इन कमियों को समझने योग्य ढंग से पिताजी को नामने नहीं रखा जा सकता था। सीतापुर में, स्वयं रायसाहब की कोठी में तो, यह और भी कठिन था। इसके अलावा, पिछले एक अन्त पर मैं खुद पिताजी से कान्ता की प्रशंसा कर चुका था। इसलिए नेर दिए अब यह कहना कि कुछ रहस्यमय कारणों से मैं कान्ता से दूरी नहीं बनना चाहता उचित और सम्भव नहीं था। इसके अतिरिक्त गयनाह्व की जूनी स्थिति और दबदबा भी कम महत्त्वपूर्ण हेतु नहीं थे। इन परिस्थितियों को अवहेलना नहीं की जा सकती थी कि कान्ता एक गतिमान और नम्रद कोन्मिल के सदस्य की लड़की है।

पिता की सामाजिक स्थिति मानो कान्ता के व्यक्तित्व को एक अदृश्य कवच और महत्त्व से मडित कर रही थी। इनकी उपेक्षा करने हुए कान्ता के विरुद्ध कोई सम्मति प्रकट करना हमारे पक्ष के लोगों के लिए महत्त्व साध्य न था।

इसलिए जब माताजी तथा चाचाजी ने लडकी के बारे में मेरी राय जाननी चाही तो मैं उत्साहशून्य मीन के सिवा कोई उत्तर नहीं दे सका। इस मीन तथा मेरे माय की हुई पिछली चर्चा के बल पर पिताजी ने रायसाहब (अर्थात् वावू कल्याणराय) को सम्बन्ध तय होने का फौत दे दिया। माताजी ने कान्ता को दो-एक गहने पहनाकर और रायसाहब ने मुझे तथा समझिन-समझियों को लगभग पांच सौ रुपये भेंट करके उस सम्बन्ध को एक पक्के मौदे का रूप दे दिया।

यह नहीं कि उक्त सम्बन्ध की प्रारम्भिक चर्चा से लेकर उसके स्थिर किए जाने तक मुझे सुमित्रा भाभी का स्मरण नहीं हुआ, पर मैं बहुत पहले से यह सोचने लगा था कि भाभी की महत्ति होने हुए भी उस तरह का कदम उठाना व्यवहार्य नहीं है। कानून के अध्ययन ने मुझे इस सम्बन्ध में और भी सतर्क बना दिया था। स्वयं भाभी न यही बात अपन पत्र में लिखकर भेजी थी और उनका लिपना ठीक ही था। जो बात एकदम अयुक्त और असम्भव थी, उसे लेकर बहुत-सी चिन्ता करना व्यर्थ था। इस मामले में भाभी और मैं दोनों ही समान रूप में लाचार थे।

मीनापुर में लौटकर पिताजी कई दिन तक रायसाहब के स्वभाव, ऐश्वर्य और महत्त्व की ही चर्चा करते रह। स्पष्ट ही वे बहुत प्रान्त और सन्तुष्ट थे। यह महसूस कर रहे थे कि वे जब शीघ्र ही मेरे भ्रातृप्य की ओर से निश्चिन्त हो सकेंगे। "रायसाहब ने कहा है," उन्होंने माताजी को तथा मुझे भी सुनाने हुए कहा, "कि वे बहुत जल्द राजन या किसी अच्छी नौकरी पर लगा देंगे।" माताजी ने यह पूछने पर कि नौकरी क्या और कितने की होगी, उन्होंने कहा, "यह सब तफसील

तो 'रायसाहब ने नहीं बतलाई, कुछ नहीं तो 'ऑफिसर ऑन स्पेशल ड्यूटी ही बनवा दें, वेतन तीन सौ से पाच सौ तक हो सकता है।'

तीन सौ से पाच सौ तक—मैंने इस शब्द-समूह को ध्यान से सुना, और उसने मेरी कल्पना को स्पर्श किया। रायसाहब की शक्ति और महत्ता का जो विवरण मुझे दिया गया था उससे मैंने अनुमान किया कि विशेष प्रयत्न करने से मुझे अवश्य ही पाच सौ की नौकरी दिला सकेगे। उस समय वह नया मुझ बहुत बड़ी जान पड़ी थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि किस प्रकार बहुत दिनों तक सम्भावित नौकरी और वेतन को लेकर मैं तरह-तरह के मनमुढ़े वाधता रहा था। मेरे मस्तिष्क में एक सुन्दर बाना बनाने का विचार भी उन्हीं दिनों उत्पन्न हुआ था।

यह नहीं कि मैं कान्ता के बारे में मोक्षता ही न था, किन्तु उस सोचने में ही मनुष्य और मनुष्य जीवनचर्या की कल्पना ही प्रधान होती। मुझे लगने लगा कि मानो मेरे आगे अब कोई अडचन या संघर्ष नहीं है, सिर्फ मुझे ही ऐश्वर्य की ही सम्भावनाएँ हैं। और चूँकि ये सम्भावनाएँ मेरे नये सम्बन्धों पर निर्भर थीं, इसलिए वह सम्बन्ध मुझे एक अकल्पित लाभ और नौकरी के रूप में दिखाई देने लगे। फिर कान्ता काफी सुख भी है—मैं मोक्षता—उनके साथ समाज में निम्नकोच घूमा जा सकता है। और वह रायसाहब की लटकी है, यह भी एक महत्त्व की बात है। थोड़ा-सा प्रयत्न करने पर वह अस्तर की भाँति 'अप-टु-डेट' और मॉडर्न दिखने ला सकती है।

को खबर तक नहीं की। और जब 'माभी' को देखने गया तो भी जकेगा, उसे साथ नहीं लेता गया, जैसे वह मेरी कीमती टुलहिन का कुछ छुटा लेती। यह तो निश्चित ही था कि मेरे पास 'माभी' के दम-पान फोटो होंगे, उन में मे एक यदि मैंने लौटनी डाक से मुपमा के पास नहीं भेज दिया तो वह जिन्दगी-भर मुझमें बात नहीं करेगी। पत्र में चाचाजी की प्रमन्नता का भी उल्लेख था।

पत्र मुझे बड़ा प्रिय लगा था। कान्ता का और मेरा सम्बन्ध सिर्फ हम दोनों के बीच की बात नहीं थी, उसमें मुपमा का भी हिस्सा था, और उसमें मेरे माता-पिता तथा चाचा-चाची के अनिश्चित रायमाह्व के सम्बन्ध परिवार की भावनाएँ भी जुड़ी हुई थी, यह जानकर मुझे एक साथ ही आश्चर्य, प्रमन्नता और वेचनी का अनुभव हुआ। मुझे लगा जैसे विवाह के रूप में एक बहुत बड़ा भार मेरे कंधों पर पड़ने वाला था।

पत्र के अन्त में मुपमा ने किशन भैया की बीमारी का उल्लेख किया था, बीच में उनका रोग दब गया था, पर अब कुछ दिनों में वह बड़े वेग से उभर पड़ा था। डॉक्टर का कहना था कि उनकी आत्मा में प्राय हो गए हैं। ट्यूमी के साथ पहले कमी-कमी ही घूँस जा जाता था, अब बराबर घन और पीव आती है। हाथ ही में डलाज के लिए वे दिल्ली गए थे, कुछ दिन बहा रहे भी थे, अब वहीं के डॉक्टर की दवाएँ ले रहे हैं। साथ ही शहर के एक डॉक्टर भी बराबर आते रहते हैं।

किशन भैया की बीमारी की उस समय चर्चा ने मेरी जानन्दगल्पना में विघ्न डाल दिया, जैसे मुन्दर मंगीत के बीच किसीने वेसुरा जगाए छेद दिया हो। आज मुझे यह सोचकर रुष्ट होता है कि मैंने उस दिन भी भैया के लिए विशेष संवेदना का अनुभव नहीं किया, और न मेरे मन में यह कल्पना ही हुई कि उनके मुख-रूप के साथ कुछ दूसरे लोग का मुख-रूप भी जुड़ा हुआ था।

उसने भी ज्यादा कष्ट यह याद करके होता है कि स्वयं पिताजी न भी, मेरे द्वारा किशन भैया की बीमारी का हाथ जानकर, विशेष चिन्ता

प्रकट नहीं की। वे रायसाहब के घर होने वाले विवाह-सम्बन्ध और उसके सुखद परिणामों के अनुचिन्तन में लीन थे। हमारे घर में सिर्फ माताजी ही ऐसी थी जो यह खबर सुनकर विशेष व्यग्र हुईं। अपने और पिताजी के उन मनोवृत्ति-नाम्य का ध्यान करके अब मुझे बेहद क्षोभ और ग्लानि होती है।

किशन भैया की दिन-प्रतिदिन बिगड़ती हुई हालत की खबर हम मिलती रही थी। किसीको यह उम्मीद नहीं रह गई थी वे अच्छे हो सकेंगे। फिर भी जब फरवरी के अन्तिम सप्ताह में उनकी मृत्यु का समाचार मिला तो कुछ देर को हम सब स्तब्ध रह गए।

थोड़ी ही देर बाद माताजी की आँखों में टप-टप जामू गिरने लगे। सम्बर रोती हुई वे बार-बार कह रही थी "जब किशन की बहू का प्य होगा, कैसे वह अपनी नन्ही उम्र काटेगी!"

कई दिन तक माताजी इसी प्रकार रुदन करती रहीं। भैया की तरह ही मैं पिताजी के साथ वे भी विजनीर गईं। मुझे गाथ ने चतना उचित नहीं समझा गया।

माताजी की अनुपस्थिति में उनका बहू वाक्य रह-रहकर मरे पापा में गूँजने लगा। उनके चले जाने पर जैसे उमर का प्रचिन्ना रूप तौर से मेरा ही कर्तव्य बन गया। बार-बार मैं माँ की ओर अपना कर्तव्य की कल्पना करता। कोजिण करने पर भी मैं अपना ध्यान किसी दूसरी ओर न ले जा पाता। दुनिया में माँ की जव जैसी जीरे जवतम्बतीन है यह स्थिति बारम्बार अपनी समझना में मर सामन उपस्थित हो जाती और उसका साक्षात्कार में ही पाए उठता।

मेरे नामने भाभी के असरय चित्र खिचकर आते । विवाह में वे किन प्रकार बधू-वेश किए मण्डप में आई थी, उस समय अपनी गति-विधि और विभिन्न अंगों की आभा से वे कैसी जच रही थी, मौसी के घर नई बधू के रूप में वे किस प्रकार प्रविष्ट हुई थी, फिर किस प्रकार उन्हें बालकों और स्त्रियों ने घेर लिया था । मुझे खास तौर से भाभी की खान-पान आदि की वे क्रियाएँ याद आती जो मुख्यतः मेरी उपस्थिति में अनुष्ठित हुई थी और जिनमें थोड़ा-बहुत मेरा सहयोग था । मुझे कभी उनका हँसना याद आता, कभी विशेष भंगी से बातें करना, और कभी वह दृश्य जब किशन भैया ने उन्हें मेरी कहानी सुनते हुए डाटा था । ऐसे अवसरों पर मैं मोक्षता—भैया के मरने से भाभी को इतना अधिक कष्ट तो नहीं होना चाहिए । फिर तुरन्त ही मैं उनके निराश्रय भविष्य के सम्बन्ध में कल्पनाएँ करने लगता ।

और तब मुझे बरबस ध्यान आता कि मैंने कुछ विशिष्ट क्षणों में भाभी को एक विशिष्ट आश्वासन दिया था । इस आश्वासन की स्मृति से मैं चौंक पड़ता ।

मुझे दीखना कि भाभी चाँके में काम कर रही हैं, अथवा श्यामू को टट्टी कलाने ले जा रही हैं, अथवा विमला और मजुल को बाजार भेजने के लिए तैयार कर रही हैं, अथवा और मुझे जान पड़ता कि मौसीजी उन्हें डाट रही हैं ।

एक बार मैंने देखा कि भाभी डालडा के पीपे से घी निकालकर अपनी और मजुल की दाल में डाल रही हैं, डाल रही हैं और रो रही हैं ।

मैं इन चित्रों में परेशान रहने लगा, मैं चाहता, कोशिश करना कि ये सब अन्तर्दोषों में ओझल रहे । माताजी की तीन-चार दिनों की अनुपस्थिति में मुझे लगा कि घर का वातावरण इसी प्रकार के अनचाहे, अतृप्त चित्रों में भर गया है ।

मैं चाहता था कि मेरी भाभी के बारे में कुछ भी न सोचूँ, कुछ भी कल्पना न करूँ ।

किशन भैया की दिन-प्रतिदिन विगडती हुई हालत की खबर हमें मिलती रही थी। किसीको यह उम्मीद नहीं रह गई थी वे अच्छे हो मकेगे। फिर भी जब फरवरी के अन्तिम सप्ताह में उनकी मृत्यु का समाचार मिला तो कुछ देर को हम सब मस्तब्व रह गए।

थोड़ी ही देर बाद माताजी की आंखों में टप-टप आंसू गिरने लगे। सस्वर रोती हुई वे बार-बार कह रही थी “अब किशन की बहू का क्या होगा, कैसे वह अपनी लम्बी उम्र काटेगी।”

कई दिन तक माताजी इसी प्रकार रुदन करती रहीं। भैया की तेरती में पिताजी के साथ वे भी विजनौर गईं। मुझे साथ ले चलना उचित नहीं समझा गया।

माताजी की अनुपस्थिति में उनका वह वाक्य रह-रहकर मेरे कानों में गूजने लगा। उनके चले जाने पर जैसे उस तथ्य का अनुचिन्तन घायल तौर से मेरा ही कर्तव्य बन गया। बार-बार मैं भाभी और उनके भविष्य की कल्पना करता। कोशिश करने पर भी मैं अपना ध्यान किसी दूसरी ओर न ले जा पाता। दुनिया में भाभी अब अकेली और अवलम्बहीन हैं, यह स्थिति बारम्बार अपनी समग्रता में मेरे सामने उपस्थित हो जाती और उसके साक्षात्कार से मैं कांप उठता।

मेरे सामने भाभी के असरय चित्र खिचकर आते । विवाह में वे किस प्रकार वधू-वेश किए मण्डप में आई थी, उस समय अपनी गति-विधि और विभिन्न जगो की आभा से वे कैसी जच रही थी, मौसी के घर नई वधू के रूप में वे किस प्रकार प्रविष्ट हुई थी, फिर किस प्रकार उन्हें बालको और स्त्रियो ने घेर लिया था । मुझे खास तौर से भाभी की खान-पान आदि की वे क्रियाएँ याद आती जो मुख्यतः मेरी उपस्थिति में अनुष्ठित हुई थी और जिनमें थोड़ा-बहुत मेरा सहयोग था । मुझे कभी उनका हनना याद आता, कभी विशेष भगी से बातें करना, और कभी वह दृश्य जब किशन भैया ने उन्हें मेरी कहानी सुनते हुए डाटा था । ऐसे अवसरों पर मैं सोचता—भैया के मरने से भाभी को इतना अधिक काट तो नहीं होना चाहिए । फिर तुरन्त ही मैं उनके निराश्रय भविष्य के सम्बन्ध में कल्पनाएँ करने लगता ।

और तब मुझे बरबस ध्यान आता कि मैंने कुछ विशिष्ट क्षणों में भाभी को एक विशिष्ट आश्वासन दिया था । इस आश्वासन की स्मृति से मैं चौंक पड़ता ।

मुझे दीखना कि भाभी चौंके में काम कर रही हैं, अथवा श्यामू को टट्टी कराने ले जा रही हैं, अथवा विमला और मजुल को बाजार भेजने के लिए तैयार कर रही हैं, अथवा और मुझे जान पड़ता कि मौसीजी उन्हें डाट रही हैं ।

एक बार मैंने देखा कि भाभी डालडा के पीपे से घी निकालकर अपनी जी-मजुल की दाल में डाल रही हैं, डाल रही हैं और रो रही हैं ।

मैं इन चित्रों में परेशान रहने लगा, मैं चाहता, कोशिश करता कि मैं अन्तर्गतों में ओझल रहूँ । माताजी की तीन-चार दिन की अनुपस्थिति में मुझे लगा कि घर का वातावरण इसी प्रकार के अनचाहे, अनगल चित्रों में भर गया है ।

मैं चाहता था कि मैं भाभी के बारे में कुछ भी न सोचूँ, कुछ भी कल्पना न करूँ ।

माताजी के वापस आ जाने पर मैंने सतोष की सास ली, यह सोचकर कि अब मैं अपने अवधान को दूसरी ओर मलग्न कर सकूंगा।

किन्तु वैसा हुआ नहीं, माताजी मानो भाभी के आढ्यान्तो में भरी हुई आई थी। सुबह, शाम, रात को, जब-जब वे मेरे सामने होती तो खास तौर से भाभी की ही चर्चा करने लगती। दिन-रात उनकी जवान पर 'किशन की वहू' चढ़ी रहती। वह कितनी क्षीण और दुर्बल हो गई है, किस प्रकार गुमसुम-सी रहती और आसू बहाती है, किस प्रकार अपनी बच्ची की उपेक्षा करती है—और वह बच्ची कैसी खराब हालत में, लक्षण-भङ्गी-सी फिरती है—इत्यादि बातें वे बड़े द्रवित, करुण भाव से सुनाती। मैं उन बातों को ध्यान से सुनता, फिर एकाएक रुष्ट होकर मा से कहता—“मा, मेरे सामने तुम भाभी की बातें न किया करो।” इसपर वे चकित होकर मेरी ओर देखने लगती।

एक दिन मैंने माताजी से पूछा—“मा, क्या भाभी की दूसरी शादी नहीं हो सकती ?”

“नहीं बेटा, अब उससे शादी कौन करेगा, अपने यहा विधवा की शादी का चलन ही कहा है।”

“लेकिन मा, हो जाए तो अच्छा है न ?”

“हां, अच्छा तो है ही, पर करेगा कौन ? फिर उमके तो एक लडकी भी है।”

इससे आगे बढ़कर यह पूछने का साहस मुझे न होता कि क्या भाभी का विवाह मेरे साथ हो सकता है। लेकिन मेरा अन्तर्द्वय लगातार इस प्रश्न को लेकर आन्दोलित रहता।

मैं इस प्रश्न को टालता रहता, यह सोचकर कि यह नामुमकिन बात थी। मेरी शादी तय हो चुकी थी, और अब उसमें कोई विपर्यय सम्भव नहीं था।

जो बात एकदम नामुमकिन है, अकल्पनीय है, उसकी चिन्ता से फायदा ?

लेकिन वे चित्र और स्मृतिया—वे अनवरत मुझे जाकुल और उद्वेगित करने लगे। यह मेरे स्वाम्भ्य के लिए खराब था मेरी शीघ्र ही जाने वाली परीक्षा के लिए अहितकर था। मार्च के अन्तिम मन्नाह में मेरी गणित की परीक्षा होने वाली थी।

मैं जब बीजगणित के प्रश्न लेकर बैठता, अथवा 'कैलक्युलम' की समन्याओं में उलझता चाहता, तो अकस्मात् अनगिन स्मृतिया और तस्वीरें मेरी चेतना को आकर घेर लेती, और मुझे एकाग्रचित्त होने के अयोग्य बना देती। खीझकर मैं उठ बैठता, कमरे में इधर-उधर घूमता, अपने को ठंडे भाव में समझाता कि परीक्षा बहुत निकट है और उसकी तैयारी बहुत ही जरूरी है। फिर मैं काम करने के लिए बैठता। कुछ क्षण पान्ति में गुजर जाते, किन्तु थोड़ी ही देर बाद फिर वैसी ही उबेड-बुन शुरू हो जाती। मेरे सामने जैसे कोई जलते हुए अक्षरों में लिख जाता भाभी का क्या होगा ?

और मानो हजार नकेतो और चित्रों में परिगणित होकर भाभी का व्यक्तित्व मुझे आज्ञान्त कर लेता।

'तुम भाभी को प्यार करने हो।' कोई मुझमें कहता, 'उन्हे त्यागकर तुम कैसे खुशी रह सकते हो ?'

'नहीं, नहीं, यह गलत है, मान लो कि किशन भैया की मृत्यु न हुई होती, अथवा मेरी पादी के बाद होती, तो ? तो क्या होता ? तब मैं जिन प्रकार रहता मैंने अब भी रह सकता हूँ।'

लेकिन भाभी ?'

वे भी मैंने ही रह सकती हैं। पहले भी वे खुशी कहा थी ?'

'ह, लेकिन यदि भाभी को पा जाओ तो ?'

तो क्या कोई खाम बात तो नहीं है। कान्ता में ही क्या कमी है ? फिर अब वह मुझमें ही कहा है। कैसे मैं पिताजी से कह सकता हूँ कि मैं यह पादी नहीं करूँगा। और फिर निर्फ पिताजी का ही सवाल तो नहीं है। रापनाहब क्या सोचेंगे ? उनकी कितनी बदनामी होगी, उनकी लडकी

पर लाछन लगेगा। वे क्या यो ही महन कर लेगे? बड़े शक्तिगानी व्यक्ति है, और मुना है कि गुम्मावर भी है।'

'तुम कायर हो, डरते हो।'

'नही, नही, मैं डरता नहीं हू। बात इतनी ही नहीं है। मैं एक समझदार और विचारशील व्यक्ति हू। भावना में वह जाने को प्रशमनीय नहीं समझता। मैं बुद्धिवादी हू। मानता हू कि जीवन का नियंत्रण और सञ्चालन बुद्धि द्वारा होना चाहिए। समार के सब अच्छे विचारको का यही मत रहा है। पेटो ने खुद लिखा है '

'ह ह ह !'

'मैं वैज्ञानिक हू, मेरे मस्तिष्क को विज्ञान की ट्रेनिंग मिली है, मैं अपने को असगत भावुकता के प्रवाह में कैसे वह जाने दे सकता हू।'

'ह ह ह ! तुम डॉक्टर भल्ला के प्रशंसक शिष्य हो, क्रान्तिकारी '

'क्रान्तिकारी ! नहीं-नहीं, श्रान्तिकारी नहीं हू, होना भी नहीं चाहता। कोई भी समझदार व्यक्ति श्रान्तिकारी नहीं होता। श्रान्ति भी एक प्रकार की भावना है, अमफन यौवन की एक बहक। श्रान्तिकारी क्यों मैं श्रान्तिकारी बनू ? स्वयं डॉक्टर भल्ला ने कौन-सी श्रान्ति की है ? सिर्फ सोचने का नाम तो श्रान्ति नहीं है। सोच तो मैं भी सकता हू, सोचता था भी। लेकिन तब मैं कमसमझ था। मुझे मले-बुर की उतनी जानकारी न थी। और अगर परिस्थिति न बदल गई होती तो मैं वैसा कर सकता, कर लेता। लेकिन अब बात दूसरी है।'

'किन्तु भाभी का भविष्य ?'

'वह समस्या इतनी कठिन नहीं है, वन होन पर मैं उनकी सहायता कर सकता हू।'

'और भी बातें सोचने की हू, भाभी अकेली नहीं हू, उनके साथ एक बच्ची भी है। विवाह के नाम ही एक बच्ची का बाप बन जाना, पिता कहलवाना, बड़ी लज्जा की बात हू। राजकल जतदी-जतदी बच्चे

पंदा करना मूर्खता समझी जाती है। मूर्खता, समझे ? मुझे इस विशेषण से सबसे ज्यादा चिढ़ है।'

'लेकिन मञ्जुल बड़ी प्यारी लडकी है, भोली और सुन्दर, उसे अपनाने में लज्जा कैसी ?'

'लज्जा नहीं, मूर्खता, कौन समझदार व्यक्ति विवाह के साथ ही एक बड़े बच्चे का पिता कहलाना पसन्द करेगा ?'

'और मान लो कि मैंने इस विवाह से इन्कार किया। इसका अर्थ है पिताजी की नाजगी, वे हर्गिज मुझे क्षमा नहीं करेंगे। और यह तो वे स्वीकार ही नहीं कर सकते कि मैं भाभी के साथ विवाह करूँ कितनी उमर के साथ पिताजी ने अपने मित्रों तथा अफसरो को मेरे इस सम्बन्ध की सूचना दी है।'

'सबसे बड़ा प्रश्न है—निर्णीत सम्बन्ध से इन्कार करके, और पिताजी ने सम्बन्ध तोड़कर मैं कहा जाऊंगा ? और कहा रहूंगा ? दुर्भाग्य ने इनकी भी कोई आशा नहीं कि मैं प्रतियोगिता में सफल हो सकूंगा।'

लेकिन तुम लॉ की प्रैक्टिस शुरू कर सकते हो।'

'उनका भी क्या निश्चय ? फिर अभी तो छ महीने की ट्रेनिंग लेनी होगी। उतने दिनों तक मैं क्या करूंगा ?'

'बिना 'रिस्क' के लाभ नहीं होता, पुरुष को सघर्ष के लिए तैयार रहना चाहिए।'

'मैं 'रिस्क' से नहीं डरता, सघर्ष में भी नहीं डरता। लेकिन 'रिस्क' का सघर्ष स्वयं अपने में नाश नहीं है। आखिर 'रिस्क' और सघर्ष कितना ? एक विधवा ने शादी करने से लिए ? माना कि भाभी सुन्दरी हैं, लेकिन सौन्दर्य ही तो सब कुछ नहीं है। फिर कान्ता भी तो कुरूप नहीं है। और उनके पिता का सामाजिक गौरव तथा 'स्टेटस'—वह भी उपभोग्य नहीं है। वह जैसे कान्ता के व्यक्तित्व का अंग है। आज की दुनिया में सफलता उसे ही मिलती है, तरक्की वही कर सकता है, जिसके पेटे-पेटे 'बनवपन्स' हों, बड़े लोगो से सम्बन्ध हो। यह मेरा सौभाग्य ही है

कि मेरा रायसाहब के घर रिश्ता हो रहा है ।

‘ कितनी जल्दी वे मुझे पाच मी की नौकरी दिला सकते हैं ।

‘ मनुष्य समाज में विच्छिन्न होकर नहीं रह सकता । उसकी इच्छाएँ, उसका सुख-दुख सब सामाजिक चीजें हैं । विवाह सामाजिक है और प्रेम का सुख भी समाज से अमम्वद्ध नहीं है । समाज-विरोधी प्रेम और विवाह व्यक्ति को कभी सुखी नहीं बना सकते ।

‘ यदि मैं सुखी और सन्तुष्ट जीवन की कामना करता हू तो इसमें अस्वाभाविक या आश्चर्यजनक क्या है ?

‘ माना कि मैंने भाभी को आशा और आश्रामन दिया था, वचन भी दिया था । लेकिन तब मैं अवोध था । क्या मुझे यह अधिकार नहीं कि मैं कच्ची, अप्रवृद्ध अवस्था के वचन से फिरकर अपने जीवन को उस राह पर चलाऊ जो मेरे विकसित विवेक के अनुकूल है ?

‘ नहीं, नहीं, रायसाहब के घर से सम्बन्ध छिन्न करके भाभी के साथ विवाह करना सम्भव नहीं है ।

‘ उचित भी नहीं है, क्योंकि औचित्य बुद्धि और समाज के अनुकूल चलने में है । भावना नहीं बुद्धि को, व्यक्तिगत रुचि नहीं समाज को हमारे महत्वपूर्ण निर्णयों में प्रधानता मिलनी चाहिए । ’

भाभी के दावे और नये सम्बन्ध के विघटन के विरुद्ध जितने तर्क हो सकते वे वे सब मेरी बुद्धि ने उपस्थित कर दिए। इन तर्कों की मदद ने भाभी ने सम्बद्ध स्मृतियों तथा भावनाओं पर विजय पाकर, और उन्हें भुलाकर, मैं परीक्षा की तैयारी में जुट जाना, जुटे रहना चाहता था।

तर्कों की बहुलता ही मानो विरोधी पक्ष के महत्त्व की प्रच्छन्न स्वीकृति थी। मैं लगातार अपने को समझाता और विपरीत भावनाओं के स्फुरण के विरुद्ध सघर्ष करता।

इन भयकर द्वन्द्व की स्थिति में मैं एकदम अकेला और असहाय था। मैं जिन्दगी के नये दौराहे पर आ खड़ा हुआ था और मेरे पास यह जानने का कोई साधन न था कि मेरा गन्तव्य किधर है। जीवन के महत्वपूर्ण निर्णयों के अवसर पर व्यक्ति किस प्रकार एकाकी छोड़ दिया जाता है। मेरा कोई ऐसा मित्र या सुहृद् न था, कोई ऐसा बुजुर्ग भी न था, जिसके नाथ बैठकर अपने अगले कदम के बारे में विमर्श करता—जिनके नन्मुख अपने अन्तर की सघर्ष-वेदना को खोलकर रख सकता। मेरे वातावरण में ऐसे स्वीकृत निद्वान्त-सूत्र भी नहीं थे जो निश्चयात्मक पद-निर्देश कर सकते।

एक तरफ भाभी की मूक व्यथा थी, दूसरी ओर पिताजी के अमान और रायमाह्व की मर्यादा, एक तरफ अनिश्चित भवर्षमय भविष्य था, दूसरी ओर अनायाम फलता, एक तरफ मेरी प्रचलित व्यक्तिगत अभिलाषा थी, दूसरी ओर सुस्पष्ट सामाजिक जम्हूतें। अन्त में मैंने दूसरे मार्ग या विकल्प को पसन्द किया, कौन कह सकता है वह मेरी भूल ही थी ?

किसी तरह मेरी दोनों परीक्षाएँ समाप्त हुईं। इसके बाद पन्द्रह दिन के भीतर ही मेरा विवाह हो जाने वाला था।

मैं अभी भी स्वस्थ नहीं था, मेरे भीतर का भवर्ष जो परीक्षा की उत्कट ज्वररत और उत्तेजना में दब गया था, फिर उभरने लगा था।

ऐसी मन स्थिति में मैं दो-तीन दिन लगातार सिनेमा देखने गया। किसीने इसपर ध्यान नहीं दिया।

एक दिन 'मेफेयर' थियेटर में एकस्मान् मेरी दृष्टि अन्तर और मुधीर पर पड़ी। वे मेरे पीछे के बलाम में बैठे थे। मैं उन्हें देखा और देखकर चुपचाप सिनेमोड लिया। मैं घटिया बलाम में था, मैं नहीं चाहता था कि उन लोगों की दृष्टि मुझपर पड़े। जागे के सस्त दर्जे में बैठे हुए मुझे लग रहा था कि किसी तरह वे मुझे न देखें—किमी तरह मेरा वह कुसमय अज्ञातवास में कट जाए।

किन्तु मेरे दुर्भाग्य में यह नहीं हुआ। इण्टरवल में पशाघर जाने के लिए मैं बाहर निकला। लौटने हुए यकायक अन्तर और मुधीर का सामना हो गया। मालूम हुआ कि उन लोगों ने मुझे बहुत पहले देख लिया था, और यह कि मुझे अवश्य ही उनके साथ चाय पीनी पड़ेगी।

चाय पर मुधीर ने एकस्मान् अंग्रेजी में कहा—'आप जानते हैं, मिस्टर राजन, अन्तर और मैं 'इमेज' हो गए हैं, जहाँ ही हम लोगो की शर्दी होगी।'

मैंने उत्साहशून्य स्वर में बर्बाद दी।

मिनेमा से लौटने पर मैंने महगूम किया कि मेरा आन्तरिक मघर्ष बहुत कुछ मृदुन हो गया है। मैं मन ही मन धनी बनने का निश्चय कर चुका था।

विवाह में वहन-से रिश्तेदार आए। अधिकांश को यह देखने का कुतूहल था कि रायमाहव कितनी धूमधाम से शादी करते हैं। चाचाजी के परिवार के जतिरिक्त विजनौर से मौसीजी आई, भाभी नहीं आई। मैं इन परिस्थिति से नन्तुष्ट था। भाभी का सामना करते हुए मैं डरता था।

फिर भी, विवाह की उस सर्वतोमुखी व्यस्तता में, मेरा हृदय भाभी की खबर पाने को बेचैन था। मौसी के आसपास खड़े होकर, उनसे बाने काके, मैं यह जानना चाहता कि भाभी का क्या हाल है और उनका मेरे विवाह के प्रति क्या रुख है।

किन्तु मौसी ने इन सम्बन्ध में कोई अपेक्षित सकेत नहीं दिया। वे निफ एक ही चीज का विवरण देना पसन्द करती—किस प्रकार किशन भैया ने तकलीफें उठाई और कैसे उनका प्राणान्त हुआ।

मैं अपनी जिज्ञासा सुपमा के सामने रखी, पर इस वारे में उसने दिनचर्या नहीं ली। उसे विगेष जानकारी भी नहीं थी। वस्तुतः भैया की मृत्यु के बाद वह भाभी से ठीक बात ही नहीं कर पाई थी। और अब विवाह के अवसर पर इन तरह के प्रसंग छेड़ना उसे एकदम अरुचिवन् था।

विवाह सम्पन्न हुआ। दिन, सप्ताह तथा महीने बीतने लगे।

दीर्घ में मैंने एक बार सुना कि भाभी की तबीयत ठीक नहीं है। अयात न सुपमा की जादी थी। उनके पति ने इसी वर्ष सिविल इंजीनियरिंग का बोर्ड पूरा किया था। हमारा पूरा परिवार शादी में सम्मिलित होना गया।

वहा पहुंचकर मैंने भाभी के वारे में विचित्र बातें सुनी। सुना कि उनकी हालत अच्छी नहीं है, कि वे किमीमें बोलती-चालती नहीं, कि

उनका दिमाग फिर गया है ।

मैं भाभी को देखने गया । इससे पहले मैं विलकुल नहीं जानता था कि दिमाग फिरना किसे कहते हैं, मस्तिष्क का विकृत होना क्या चीज है ।

मैं पहुँचा तो भाभी रसोई के पाम के कमरे में थी । मैंने उन्हें आवाज़ दी । वे सहसा उठकर खड़ी हुईं और धीरे-धीरे बढ़कर मेरे पाम आँट ।

मैंने पुन उन्हें सम्बोधित किया—“भाभी ।”

भाभी विचित्र कुतूहल और जिज्ञासा के भाव से मुझे देखने लगी । स्पष्ट ही वे मुझे पहचान नहीं रही थी ।

उनकी आँखों में अजीब-सी उदामी थी, चेहरे पर कण्ट-मिश्रित कुतूहल और लम्बी श्रान्ति के चिह्न थे ।

“भाभी, मैं हूँ राजन, तुम्हारा देवर, तुमने मुझे पहचाना नहीं ?”

भाभी, वैसी ही व्यथित, थकी दृष्टि से देखती रही ।

मैंने कहा—“भाभी, बैठ जाओ ।”

वे धीरे-धीरे चलकर पलंग के पास पहुँची और बैठ गई ।

मैं खड़ा रहा, स्तब्ध और अवाक् । मेरी अपनक दृष्टि भाभी के मुख पर टिकी थी ।

‘मेरी सुन्दर, स्नेहमयी, तेजस्विनी भाभी को क्या हो गया, मेरी भाभी को क्या हुआ है !’

मेरेअन्तर में हाहाकार का स्वर उठ रहा था, उठकर फूटना चाहता था ।

थोड़ी देर में मगुल आई । वह बड़ी दुबली हो गई थी, वह बहुत डरी हुई थी । वह एक पुराना, गन्दा फ्राक पहने हुए थी, उसके पैर नंगे थे । उसे गोद में लेते हुए मेरी आँखों से आसू टपकने लगे ।

कितने चाव से मैंने इस बच्ची का नामकरण किया था ।

भाभी देख रही थी, कभी मुझे और कभी मगुल को । उनकी दीर्घ, निस्तेज आँखें न जाने किस भाषा में मुझसे क्या कह रही थी—श्या उपालम्भ कर रही थी ।

चुपचाप, उदास और अनुत्पन्न मैं घर पर लौट आया । मेरे जी में

आ रहा था कि कही एकान्त में जाकर खूब रोऊँ—देर तक रोता रहूँ ।

'नहीं-नहीं, यह सयोग की बात है, परिस्थितियों का पड्यन्त है, भाभी की इन हालत के लिए सिर्फ मैं ही कैसे जिम्मेदार ठहराया जा सकता हूँ ।

फिर क्यों मेरा हृदय, मेरी अन्तरात्मा मुझे धिक्कारती है, क्यों मैं इन धिक्कार की परवाह करता हूँ ? पण्डितों का कहना है कि हमारी भनाई-बुराई, धर्म-अधर्म की भावना समाज-सापेक्ष है—सामाजिक है । मैंने जो कुछ किया बुद्धि के अनुकूल किया, अपने समाज और युग की ज़रूरतों के अनुरूप किया । मैं दोषी कहा हूँ ?

क्या वैज्ञानिक दृष्टि और समझ के बाहर भी जीने के कुछ सूत्र हैं—क्या बुद्धि के बाहर भी जीवन-विवेक है ? क्या ममता का तानाबाना हमारे ज्ञान और तर्क का अतिक्रमण कर सकता है ?

क्या हमारे प्राणों की कुछ ऐसी भूखें भी होती हैं जिन्हें हमारी वहिर्मुख आँखें नहीं देख पाती, जिन्हें समाज की निन्दा-स्तुति नहीं छूती ? क्या समाज में नफ़ल एव नुखी समझा जाने वाला व्यक्ति भी असन्तुष्ट हो सकता है ?

क्या सामाजिक लेन-देन के बाहर भी मनुष्य और मनुष्य का सम्बन्ध होता है, मनुष्य का मनुष्य के प्रति कर्तव्य होता है ?

वह कौन-सा रहस्यमय लगाव, रहस्यमय एकता है जो भाभी की अव्यक्त, धनीभूत वेदना को मेरे प्राणों में सक्रान्त कर देती है ?

नीति और धर्म का वह कौन-सा विज्ञान-सम्मत सिद्धान्त है जिसके अनुना भाभी की रक्षा और प्रसन्नता के लिए मुझे अपने सम्पूर्ण भविष्य को अनिश्चय और नधर्ष में डाल देना चाहिए था ?

मैं यह नहीं कहता कि आप मेरे कृत्यों का निर्णय न करें, उनपर पाप-मुष्प की मुहर न लगाएँ, किन्तु आप मेरी दुर्बलताओं को सहानुभूति से देखें, सिर्फ यही प्रार्थना है ।

रायनाहव की मदद ने मुझे एक सविस मिली । अच्छी ही थी,

साठे तीन सौ प्राग्भिक वेतन था, और आठ सौ तक का ग्रेड। किन्तु उम सर्विम मे मैं रुक नहीं सका मुझे लगता जैसे वह मेरी अशोभन अवमगवादिता का प्रतीक और प्रमाण थी। वर्ष बीतने मे कुछ पहले ही उससे इस्तीफा देकर मैं वकालत का धन्धा करने लगा।

लोग कहने हैं कि मैं एक सफल व्यक्ति हूँ, एक बहुत सफल वकील। मैं उनकी बात मे विश्वास करना हूँ, करना चाहता हूँ।

हमारी सफलता और असफलता, उन्नति और अवनति को आरुन का अन्तिम अधिकार समाज को है। अतएव कोई कारण नहीं कि मैं अपने पर अर्थात् अपनी सफलता पर गर्व न करूँ। रही बात भाभी की, सो मेरा विश्वास है कि यदि वे फिर मे बोलना सीख भी जाए तो भी उनकी आवाज कभी समाज और मानव-इतिहास के कानों तक नहीं पहुच सकेगी—उस समाज के, जो चिर-जाग्रत कर्मठ लोगों की क्रीडा-भूमि है, उस इतिहास के, जो सघर्षशील व्यक्तियों और वर्गों की जीवन-गाथा है।

इसीलिए मैंने अब तक इसकी कोशिश नहीं की कि भाभी को (जिनका अब मायके मे हो ठिकाना रह गया है) किसी मानसिक अस्पताल मे भरती कराके उनका इलाज कराऊँ। अपने छोये हुए बोध को वापस पाकर क्या वे अपने जीवन और मेरे व्यवहार को लेकर व्यथ की दुश्चिन्ता मे पड़ें ?

इसलिए, अपने सारे अनीत के बावजूद, मैं निर्भीक, प्रतिष्ठित ढंग से विचरण करता हूँ।

स्पष्ट ही मुझे कोई कष्ट नहीं है, और आपकी सहानुभूति की जरूरत भी नहीं है।

फिर भी, इस सम्बन्ध मे बात करने और अपना मतामत प्रकट करने के लिए, यदि आप कभी मेरे नये मजान मे पदार्पण करें, तो मुझे प्रसन्नता होगी। मुझे विश्वास है कि आप मेरे एत पुरान घाव को कुर देंगे ही नहीं, उसकी मरहम-पट्टी भी, करेंगे।

○○○

यदि आप चाहते हैं
कि हिन्दी में प्रकाशित
नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय
आपको मिलता रहे,
तो कृपया अपना पूरा पता
हमें लिख भेजें ।
हम आपको इस विषय में
नियमित सूचना देते रहेंगे ।

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६